
No 13
MOVIE MONTHLY
電影
電影的女性
文華美術圖書印刷公司發行

一二八慘案血的總帳
中華民族武力大抗爭

淞滬血戰大史

第三版增訂本出版了

本書係國內出版物中最大之版本。面積長十五英寸。闊十一英寸。硬面精裝燙金。加印三色版滬北戰後廢墟圖封面。內容軟面小裝綠線訂。上等銅版紙印圖。道林紙印文字。內容計三色版銅圖四十。兩色銅版及銅鋅合版九。一色銅版圖一千左右。彩色單色戰事地圖及兩軍陣勢圖十五。又紀載二十餘萬言。凡關於戰事之各種數字統計。事變始末之活動詳況（根據各報紙記載）。自始至終之全部重要文電。詳細無遺。[illegible]等題詞。購者如欲[illegible]。各機關。各民衆團體。各抗日軍部。各著名日報名流。以及社會一般輿論。無不一致讚許。認為是現代人[illegible]司令論戰肖像。[illegible]首要戰蹟圖影。上海市政府的最近發表之詳細統計。

中戰六十師六十一師又寄來重要

戰鬥圖數十幅的精製版用人。篇幅增加的全目。較為第一第二兩版。更是不同。新舊讀者全閱。尤其歡迎。

吳鐵城市長介紹本書云於淞滬抗日血戰史書中所載者戰壕者陣線者槍林若彈雨者肉搏者血戰者[illegible]者劫灰雄奇險慘情景逼真皆足發人愛國思想特為介紹於國人

購本書一冊勝備其他參考書百種！

布面燙金 精裝一冊 實洋六元
軟面綠訂 平裝一冊 實洋五元

代寄郵費 國內二角三分 國外二角五分

上海 棋盤街五馬路 文華美術圖書公司發行



我們現在所說的話，比在第十二期上所說的話，似乎又有些不同了，這不能說是我們不履行前約，實在爲了市面和商業上的關係，能力上不容我們一件件的都照前約做去，這是我們覺得無可奈何而要向讀者們抱歉的。

——我們不願意市面和商業常此的清淡下去，一等到有了起色，我們仍舊會一件件的照着我們從前所說的話實行。

雖然，我們自己覺得本期己比較我們過去的幾期有精神的多了，總之我們盡我們的能力，做到那裏是那裏。照我們現在的精神來預測我們自己下期的工作，當然會比這一期更好些。

我們的話



新國音一九學生字典

檢字法空前未有之新發明　有無窮利便

出版以來不脛而走　試用諸君一致獎讚　再版修正　更臻美善

本字典採用最新發明，經迭次實驗成功的一九號碼檢字法編輯；只要有二年程度的小學生，略加指導，便可應用自如。其法：以每字的首筆分類，次筆分部，計分橫(一)豎(丨)點(丶)撇(丿)彎(乛)曲(乚)鈎(亅)的各首筆爲類；更以橫豎點撇彎曲鈎捺(㇏)趯(㇀)的各次筆爲部，各種筆劃名稱，都代以華文號碼；如橫是一號，豎是二號，直到趯爲九號爲止。字典的頁碼，就依號碼前後編列；檢查時候，只要記明號碼，不必找尋部首，把書頁號碼一翻，立刻可以尋得，毫無其他手續。

徵求學校教師批評

贈送辦法索取樣書須開明學生人數及開辦年數加蓋學校圖章附郵大洋四角寄交上海棋盤街本公司當奉樣書一册及實洋書劵四角此項書劵可購本公司各種書籍

函索樣書不取分文

四大特點

【易于學習】部首檢字非讀過六七年的書不能應用本書只取首次兩筆其法淺顯簡易凡在學校讀過二三年書的小學生一經指導沒有不會的學者茍一經試用便可知不是侈言欺世

【檢查便利】部首檢字往往有一時不易檢出例如「能」字不知在肉部的往往到厶部或月部或匕部去找費時頗久本書只需看「能」字之首筆爲(ㄥ)次筆爲(ㄟ)ㄥ之號碼屬六、之號碼屬三祇要在六三部中檢之卽得

【注音統一】字典注音或用反切或用字往往同一音字每用甲註乙乙註甲或用乙註丙丙又註乙使閱者如墮五里霧中莫名所以本書採用國音符號標準字歸納四百八十餘字擇其習見者定爲標準字用以註八千餘字凡上聲者以上聲註之音聲者去聲註之陰平陽平亦皆分晰註明一洗混淆雜亂之弊檢者一覽便知不用再調聲韻

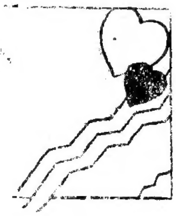
【節省時間】本書檢字不用閱覽部首索引只要記明極簡單之號碼于本書頁中翻閱卽得因本書頁數概以號碼編列先後故檢查時可以直接一次查到較部首之法每字需時六七十秒者平均每字卽在廿秒之內查得相去三倍之多以吾人一生計之讀書時間至少可以節省三年

定價　甲種一元特價八角　乙種八角特價六角四分　丙種五角特價四角　購滿十部以上再打九折

上海五馬路棋盤街　文華美術圖書公司謹啓



初戀和初吻



際麟

我們的初戀！差不多我們都記得，我們孩童時代的傷心失戀。長大以後再囘憶這種幼稚的戀愛是不覺會啞然失笑的；但在那個時期，又多麼地眞誠啊！稍爲大一點，十六七歲的光景吧，戀愛是比較眞實多了；但是實際上眞實到怎樣程度呢，這又是疑問了。

影戲明星，人家總以爲性情容易受感動，那麼他們的初戀當要更有趣味些。所以我詢問了幾位明星的初戀和初吻的經過。

曼麗披克馥說：「我們的戀愛完全發生在小學校裏。我是向例不喜歡男孩子的，因爲他們太魯莽，我的弟弟傑克就是一個例子。但是珊梅却不同的，他的溫和的性情打動了我，還有他那一雙溫柔的眼睛，那捲曲的頭髮，但在他九歲時他就死了。眞正的愛情在我十一歲時發生，他的名字叫奧爾考德，他常和我在一處玩的。這些男孩子的妒忌和怕羞眞有趣，我相信他沒有猜着我心中對他熱的情，或者卽便猜着了他也瞞不告人。他曾經吻過我一次，僅僅的一次，在我們別離的時候。他吻得像慈父般地溫和。」

琉珀范麗絲說：「我六歲時就和男子接吻，因爲他給了我一盒糖。但在十五歲時，我正陷入情網了。他比我大多了，我愛他並沒有結果，因爲他愛另一個女人。那時他是廿一歲，她是廿歲。有一天從學校返家，途中第一次遇見他，我看了這位騎在駿馬上的美男子一眼後；他也囘看我，跟着賣弄他的騎馬本領。我覺得這眞是神技，於是立刻愛上了他。我每天都等他，他也停馬和我談話，有一天他吻我了，像吻小孩一般，我覺得這是神聖的戀愛啊！後來我曉得他常去找另外一個女人，我妒忌得幾乎氣死。我相信他現在已和她結婚了，但是我入影界後我也不再想他了，因爲我和銀幕情人講愛情了。」

克萊拉寶的初戀發生在她的故鄉卜魯克林。克萊拉常被差出去買些菜蔬食用品。每次買完東西，總剩一角錢給她作零用。這意外的一角錢和克萊拉愛吃可可蘇打的小嘴合攏來便得愛神射出第一支箭。他的名字大概是歐爾，是個小吃食店的小夥計，洗洗碗盞，搖搖冰淇淋。有一天克萊拉到他店裏去時恰巧只有歐爾一人，那天克萊拉才初嘗可可蘇打的異味，那種滋味是幽深而帶着忘不掉的美味的。自此以後，每逢歐爾一人在店內時克萊拉總去找他。有一晚她又去了，歐爾也剛想囘家。至途中歐爾大膽地吻了我們的克萊拉一下，於是我們的克萊拉立刻拿她的小手囘敬他一個耳光。

却利福雷十歲時還住在波斯頓，他說：「我愛上了校內的女教員，她比我大十歲，但是這並不足以稍減我愛她的

心思。我相信她始終沒有察出我對她的情愫，但是我胸中的滿腔熱情啊！她與我的影響是好極了。我記得我有一次虐待一隻貓，我的兄弟說要去告訴女教員，於是我就再也不虐待貓。還有我記得很淸楚爲她的緣故我也不再去騙別的小孩玻璃彈子。在學堂裏唱歌的時候我心裏存着一種觀念——我是爲她唱的。」

賈雷古柏 說：「我的初戀是發生在我的家鄉蒙達那一家戲院中，她是演「黑奴籲天錄「中的薏凡的。我記得很淸楚，第初次遇見她的情形，那時我的母親拉我去看戲，因爲我不喜歡看。但到了戲院後，我就發現了這位比我理想中更爲漂亮的女郎了。從此我就想加入這戲班來親近我的小薏凡。等這戲班離開我家鄉後，我幾次想從家裏逃出加入那戲班。家庭的溫和終於打勝了我幼稚的夢想，小薏凡失掉了一顆她永遠不知道的愛她的心了。」

賈雷 說他的初吻和他的初戀比較起來要暗淡得多，這個初吻是發生在一次接吻游戲中。「在我們中學裏男女同學一次會中，我們舉行一個接吻游戲。我吻了一位滿臉都黏着糖液的女郎。」

瓊克勞馥 說：「我的初戀發生在我十二歲時，他是一個十六歲的漂亮少年。每天他總經過我的家門到學堂去，我也總等在門口看他走過去。後來我們就認識了，他請我去喝汽水。那夏天他出外旅行寄給我一張郵片，他從此沒有回來，那張郵片我現在還保存着。他也是第一個和我接吻的男孩子，是在我們別離的時候，我永遠忘不了這一吻！」

西席地密爾 也承認很早就陷入情網。他說：「我的初戀的對像是康普頓地方的一位小姑娘。是個嬌小玲瓏討人喜歡的女郎。母親在那裏主持一所學校，也就在那裏我認識她。我爲她寫了一首詩，那首詩我現在還記得，並且這首詩也是終生唯一的一首詩：

我希望我們能到青山那方，
　在那裏我們會忘却世界的擾嚷；
我們要看那紅日沉西，
　我們曉得生命給我們以無限神奇。

我把詩寄了給她，但是她永無覆信，却反愛上另外一個男朋友了。我始終沒有能博得她的一吻。」

愛妮達潘琪 的初戀對象是比她大兩月的堂兄，那時兩家都住在紐約，禮拜日總常聚在一處的。「鮑貝和我在一處長大，我們打架，說笑像兄妹一樣。一天鮑貝打一個電話給我叫我去參加一個茶會，那時我們都是十三歲。他那天穿了漂亮的衣服來邀我同去。我突然地感覺到他不僅僅是我的堂兄，他是一個甜言蜜語的孩子。從此他常帶我看影戲去，還送給我一盒一盒的糖菓。我們那時常希望我們沒有堂兄妹的關係以便長大後可以結婚。」也就是這鮑貝給了愛妮達的初吻。在聖誕節前一日，愛妮達的父親在客廳中佈置聖誕樹，鮑貝和他的家長來拜訪了。大人們在別屋談話的時候，鮑貝叫愛妮達到客廳裏去，在聖誕樹下他抓着她就和她接吻。潘琪板着臉說：「這是很難爲情的啊！但是我也承認這並不是不愉快的感覺啊！」

雷門拿佛羅 也在是孩童時代就愛上了一位比他大得多的女子。雷門說：「她現在還在世界上，並且和她丈

夫很恩愛地生活着。我懷疑究竟我應否告訴你，雖然這件事已是悠久成爲過去的羅曼斯了。她是我曉得的女性中最嬌豔的一個。她住在墨西哥城，離我家不遠。我常坐在她的沙發中，她有朋友的時候，我就聽她的談話。她是熱烈的，甜密的，美麗的，並且心靈上是無暇的。我仍然相信她是我認識的女性中最美麗的一個。」雷門戀愛的對象始終沒有猜出雷門的性情。他那時十五歲，她已經廿五了。「我記得我極力節省買杏仁送給她，杏仁在墨西哥城是稀少而貴的。我希望她喜歡杏仁。第二項禮物是香肥皂，她很和藹地收了。」她是沒得雷們對音樂發生興趣的，最大的「烟士披里純」，并且在雷門的生命中也受着重大的影響。

威廉鮑威爾 在銀幕上的瀟洒可以打動任何婦女的心腸，但是，說也奇怪，實際上的戀愛常是失敗的，但是有一個時候——「我不願說出她的名字，她現在還住在彼得斯堡，我們的蠢愛就在那裏發生的。那年十四歲，她也是。我們都在中學的第一年級。我是向來不和女性一同外出的，但是對於這位女郎却發癡般地愛上，我打算「幾個禮拜怎樣才能和她熟識，終於我的偉大的愛情戰勝了我的害羞心理。我請她禮拜六去看影戲。叫我吃一驚的她竟然允許了。禮拜六，穿上了我最漂亮的衣服。沒有到戲院之前，我先帶她到糖菓店中買了半磅她喜歡吃的糖。看戲時間內我拿着那口袋糖時常叫她吃些。戲散以後還剩幾塊，我放在口袋內送她上汽車去。因爲這似乎是青年人和他甜心分別時的規矩，我送她上車時我去親她的頰，但是却親錯了地方親着了她的耳朵。她和我一樣地驚駭局促，但是沒有時間了，因爲汽車已經來了，她走了上去。我記得她走時我還忘付了車錢呢！」鮑威現在娶了美麗的妻子了！

好了，讀者，我已經告訴你們十位明星的初戀和初吻了！你可以告訴我你的初戀和初吻嗎？

訂贈本刊給你的情人

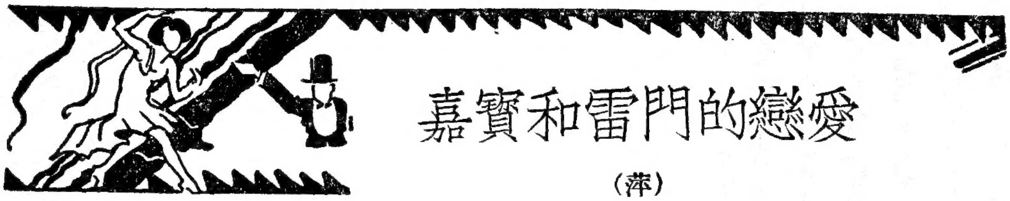
徵"吻"

這一個徵求，未免會使讀者驚奇吧，不，這「吻」的徵求，是要徵求讀者關於"吻"的藝術的討論，或者是圖畫。

讀者，你們該知道"吻"的藝術是新青年站在情場上必須的一種藝術，凡是對這種藝術有相當研究的，必定能得到勝利的，所以我們現在要起來提倡這種藝術，使普天下的新青年都能得到一個美滿的眷屬，最後的勝利。

凡是有這種作品投給我們的，我們當報以重酬。

介紹本刊給你的朋友



嘉寶和雷門的戀愛

（萍）

一個是墨西哥的美男子銀幕上的大情人，一個是瑞士的麗人兒，好萊塢的奇女子，雷門和嘉寶，以某種因緣，被愛之神無形地牽聯在一起了，這是最近美國電影界甚至全世界的影劇觀衆所屬目的一件大事，他們甚有興趣的注視着，揣測着這件事情的開展，演進，和結局………

諾伐羅是個善體貼的男性，他並且有一種輕巧的博取女子底歡悅的技術，他大概是熟讀茶花女遺事的，不然怎會和光芒一樣每天奉獻幾枝美好的鮮花於他心中的人兒，而從不間斷他們底空閑的時間的，大部分是在他們底咖啡杯旁，雪茄的裊裊中，親切的談笑之中安閑地過去的，嘉寶是底，一切是以冷寂孤僻著名的他底『神密的女性』Woman of Mystery 是由此而來，然而現在，她底胸中，生命之力是顯然的在熱烈地燒燃。爲了一種企望期待，滿足和幸福………

換了任何別人，好萊塢一定將沸騰於他們是在戀愛的謠傳中了，但是因了嘉寶平日凜若冰霜的態度和與衆不同的品性，却令好蘭塢不敢輕於陷入那種謠傳的信取中，但是事實上，嘉寶和諾伐羅，的確是比她和任何別的與她合演影戲的男性更爲熱切和合得來一些，可是因爲是嘉寶，誰也不敢說她和諾伐羅底感情有超乎尋常友誼之上的地方。

他們第一次相見在開始合演『Mata Hair』的時候

他們的友誼也是由此進步，成熟的，兩個明星在一本片子裏演戲是很尋常的一會事，不過好蘭塢的電影公司近來有一種趨向，一種減少男女明星在攝製影片的時候發生戀愛的機會和可能的傾向，Geore Fitzmaurice 在導演『Mata Hari』的時，把嘉寶和諾伐羅配合在一起，除了藝術的理由而外，是另有原因的。

諾伐羅是一個狂熱的富於情感的臘丁民族的遺傳，他底幻覺，想像是長在活動無事或止的，嘉寶，人人知道是極力地相和環境疏遠而生活於個人主義的國土中的：從性格上猜測，他們是沒有融洽調和的可能的，誰知道他倆底感情會蒸蒸日上一至於斯呢。

工作繁重的日子，嘉寶慣常只要一個鐘頭取用午餐，現在她可要兩個鐘頭一個鐘頭午餐，一個鐘頭是給諾伐羅的，從"Mata Hari" 開攝以至試映，嘉寶和諾伐羅是一天天的在接近，兩人底情格的不同之點，是一天天的在減少，嘉寶不歡喜工作的時候，諾伐羅的興緻一定也隨之低減，嘉寶工作勤奮的時候，諾伐羅一定也格外起勁，起初一般人都以爲這是偶然的事，但是一天天的過去從各方面觀察，人家才知道他倆的確是走上那條路兒去了，譬似說演習罷，嘉寶是最討厭那種麻煩的事的，但假使諾伐羅也要演習，嘉寶便一變她底習慣，一次，二次，三次的演習下去，再也不表示一些不願的意思，嘉寶現在好像有兩重人格，在一般人面前，她依舊是個淡泊的孤癖的婦人，但在諾伐羅面前，她却是個情感熱烈磅礴無已燃燒着青春之火的女性！

然而許多人說，任何男星和嘉寶合演的時候的態度總是漠然冷淡的好，爲了任何一

點小事和她爭論是沒有危險的，演戲休息的時候把她丟在一旁不加睬理她也不會見怪，不過假使有一個男子失足與她戀愛，却是有引起危險的可能的，因爲平日的嘉寶是個藝術家的典型者，失足而跌入戀愛的火坑，却馬上要顯出她是一個平凡的血肉的女性，至少是這樣證明過的：

葛文戈登（Gavin Gordo） 在攝製 Romance 的時候，和嘉寶是有過一番纏綿的，他常在朋友面前追述嘉寶對他的感情和好感，怎樣他被汽車撞傷了，嘉寶肯把自己底工作也因之懸擱起來不叫他人代替他的位置，這種小事，在戀者的心中，覺得是比什麼也値得寶貴似的，他說嘉寶是她理想的人兒，是他夢中情人的具體化者。

他曾經說他甚至情願不要薪金而工作只要能把他和嘉寶配合在一起而話却能有機會常常和她接近，他底話一句句都是眞心的，不過這却在他和嘉寶之間挖掘了一條深而且闊的鴻溝，Romance 以後，嘉寶主演的片子中的男主角，不少是可以由戈登担任的，他知道了也曾向公司中自薦過，但是公司中人却說是嘉寶自己不願意再和他合演的，於是自恃與嘉寶有特殊情誼的戈登，沮喪了他失望，他痛苦了，但是嘉寶却還是怡然自得，不加同情，不加憐憫，和沒有這麼一會事一樣，嘉寶眞是一個神祕不可思議的女性。

還有一個是未遇鄧肯以前的 Nils Asther 誰都知道他，也曾一度匍匐在嘉寶女皇的寶座之下，自願爲她愛情的俘虜的，在嘉寶，和她有同鄉之誼的 Nils Asther 也是她理想的對手中的一人，他底高頎的身材，和嘉寶對比的時候覺得格外的相稱和調和，而兩人合演的"The Single Standrd Grand"也不愧爲成功的作品，但是當嘉寶聽人家說她在和他戀愛，便不喜歡了，甚至她情願不再和他合演，以後，他們倆竟然沒有再合演過一張片子，雖然他們依舊一樣的屬於米曲羅公司。

約翰吉爾勃呢？是的，約翰吉爾勃和嘉寶發生戀愛也是危險而不幸的，嘉寶並沒有把他倆共同甜蜜的回憶，完全忘却，可是她却無論如何不願再做約翰的女主角了，她之所以不高興任米典羅，即將開攝的鉅片"Grand Hatel" 中担任跳舞女郎主要的原因，就是因爲這裏面吉爾勃有再做她底男主角的可能。

康那納極爾；魯意斯東，蒙脫高茂萊，克拉勃爾，這些人都是曾經和嘉寶在一張片子裏現身而成功的，但是康那是結婚了，不再有別的戀愛羼進他底生活中去，魯意斯東也是結婚了的，對於任何女星沒有起過非分的妄想，蒙脫高茂萊說他只知道嘉寶是個冷僻的沒有感情的藝術家，甚至要疑心她是否是血肉做的凡人，克拉甘勃爾，更不要說起了，他在 "Susm Lenox" 還沒有攝竣的時候，感情間就和嘉寶生出裂痕來的。

現在的諾伐羅，屬於那一類呢？他倒底是爲她底藝術，人格而傾倒呢，還是爲了一種不可思議的力量被她所吸引，假使他眞的是和她在戀愛，那麼將來會有怎樣一個結局；嘉寶是否也將用對待別人的態度策略一樣對付他，——這些不過是寫這篇文章的淺薄的吾所能胡亂猜度的。

——介紹你的親友同學訂閱本刊



請你訂閱本刊送給你的情人——



一朵新艷紅芍藥

影 梅

～～～胡萍女士～～～

靈動的秋波盈盈欲滴，嫩豔的粉靨微微生春。似雲霧般的蜷髮，櫻桃般的朱唇，新月般的修眉。……在這樣迴眸凝視的一剎那間，充分表現出女性誘惑力的偉大。那苗條而又健美的體態，緊緊穿上一襲色彩猩紅的狹袖長袍，更覺得濃豔雅緻，儀態萬方。她在品格上的品評，簡直是一朵嬌媚新豔的紅芍藥。

紅芍藥——美麗的紅芍藥。這是一位新進電影明星胡萍女士神韻的速寫。女士籍隸湘南。生性愛好藝術，因此不遠千里，負笈來滬。起初係在王道源氏主辦的上海藝術專門學校肄業。專事研究「戲劇」「文學」「音樂」等幾種課程。平時很致力於劇本小說的創作。滬上各種新派雜誌和報章上面，在某一時期，常常看得到她新穎美妙的作品續續發表出來，給予讀者們欣賞。後來參加「南國」「大道」等劇社，獻身舞台，努力於愛美劇的表演。憑着藝術天才的流露與發展，很有許多優美成績博得觀衆們的極端讚許。一時芳譽籍籍，遍播於海上各大學中。在愛美劇的地位上，確已佔居了很重要的一席。

胡女士立意要繼續不斷的研究各種戲劇與注重實驗。去年秋季毅然踏進了電影界。表演影劇，現身銀幕。先後在「友聯」及其他幾家公司主演了三四部戲。但爲環境所限，只是碌碌依舊，沒有施展抱負的機會。

最近。經友人的介紹。胡女士已進了明星公司，長期訂約，担任做基本演員了。明星本屬國內最著名的製片公司。胡女士二九年華，劇藝上不僅很有充分的素養，而正確流利的國語，妙曼啘囀的歌喉，更是攝演聲片不可多得的人才。此後得良導演的指教。潛心研習，猛進勿懈，前程遠大，未可限量。光明平坦的大道，誠然就在前面了。

末了。我又覺得胡萍女士和胡蝶女士，他們倆旣有同宗之雅，而『紅牡丹』（此爲胡蝶雅號，因其嘗主演歌女紅牡丹之故。）與『紅芍藥』，又是同種之花。可謂非常巧合。這樣，就更好了。胡萍女士『紅芍藥』的稱號，除去了象徵以外，恰又得到一個確切不移的佐證。從今以後，很希望「紅芍藥」青雲直上，成爲一顆紅明星。直紅得似『紅牡丹』一般無二。努力！努力！莫辜負了正在期待着的偉大的成功。



一朶新豔的紅芍藥

胡萍女士最近小影



落霞孤鶩中的落霞與秋鷺西山蜜月　　　　　　　　　　　　　　　　龔稼農・夏佩珍・飾

我們所需要的笑片——

——一位讀者的來信

編者先生：

我現在寫這封信，是告訴你和電影月刊的讀者，像我這樣的人——我是一個尚未畢業的大學生　　最愛好的是那幾個明星，也許我底口味和他們不同，或者竟使你們詫異我底辯性的奇特，但我顧不到這些，我是不願強我之不好以爲好的

先講男明星，吉爾勃的英武，擺里瑪亞的剛毅，雷門諾伐羅的漂亮，加利可柏的沉默，講女明星，琵麗朶芙的姿容，琵琶妲妮兒的活潑，瑙瑪希拉的大方，桃樂斯德里奧，琥范蘭斯，嘉寶，台德麗的風味情調，我不是不能欣賞或不欲欣賞，但不知爲了什麼一種理由，我終覺得他們不及卓別麟的深刻偉大威爾勞吉士的滑稽幽默，傑克柯柏的天眞可愛，瓊克勞馥的杏眼圓睜，曼麗菊蘭潄的莊諧並絕之有趣。

要知道，我們進電影院的目的是尋歡樂而來的，既是歡樂，當然要笑，但是普通的無意義的實在太平凡了，我們所需要的是笑中有酸，酸中帶辣，正是我們愛薔薇的香甜，同時亦願意她底刺把我們底手指刺破，咖啡的濃香刺激而帶些苦味的一樣，請想吧，愛情而沒有波折有什麼藝術可言，同樣白開水和糖湯豈似能有黑咖啡的有味？若不是爲此，假使我是單求笑樂，而不顧其他的，則我早把斐斯開登，羅克諸人也列在裏面了，克萊拉寶的迷蠱熱力，曾使觀衆迷醉一時，但於我看來却遠不及曼麗菊蘭潄的『拯女記』一片，雖然他們現在的聲譽是如此隆重，他們是無法在我胸中佔一位置的。鄙意如此，不知編者高見以爲如何？假使可能，希望這篇小文有一個露面的機會。

先生眼光的確比一般的觀衆高明，國產電影之無甚進步，在熟悉此中情形者都知道是不肯把全部責任擱放在出片方面的。因爲觀衆程度的幼稚，出片者爲營業計，不惜把藝術降格以迎合其趣味而求暢銷，於是電影藝術跌落無遺，所存者照相片之連續而已。指示觀衆賞鑑電影以一條正當的途徑的責任，在忝爲雜誌編者的吾們是不敢推諉的。所以此後吾們想多刊些關於欣賞和認識的文字以餉讀者。大作甚佳，如能于國產影片中選拔數星撰成一種，尤爲歡迎。　　——編者——



啼笑因緣中的樊家樹與沈鳳喜朝曦情話　　　　鄭小秋・胡蝶・飾

環境不佳的影響

—這是從好萊塢寄來的一封信—

……『從來未見像今日攝影場這麼閑散荒涼的狀態，如第一國家公司 First National，目今已把攝影場的大門緊緊地封鎖着清理，其它公司大多亦不過是暗淡的經營着。又如拍拉蒙公司，因環境不佳的緣故，也在可能的範圍內，盡量減低攝製費，把本來預定需要攝製五星期長久的作品，到現在不得不臨時把原定標準縮少至三星期，像前天羅澤士 Rogers 的作品，也僅僅限十二天就完了。

只有美高梅公司旗幟下的禿頭王西席密地爾他却不管時代如何，已報告出一張欲以四星期時間拍製的聲片 Squaw Man，我們聽了他的豪語，着實感慨得很，但它們——製片家——目下正在協議着絕望的今年的聖誕節。

由這封信，足令我們明白，這次影界所受打擊，一定非常重大，這結果造成了電影前途的悲觀。

究其原因，最重要問題是由於世界景況的衰頹，愛影者的衣袋裏都是冷風不容緩的吹進去，致以許多戲院竟等不到不耐煩的炎夏過去，便着手關閉大門，宣告暫時停業了，甚而至爽涼的秋天，也不願再開門了。

自從進步爲聲片以後，各大公司的攝製數量便減少了許多，各地戲院不是多日的續演，便是勤勤的溫習，映了再映，結果完全不能引起觀衆的興味。這是影界老資格的老板觀察所得的。當然確實可靠。

就以美國內地目前情況而言，也是和世界同樣慘淡冷落，况且美國自聲片產生以來，海外市場，大有一落千丈之勢，其受損失之大數可驚人，他們竭力謀補救方法。計劃着拍製外國語聲片，以得暢銷國外，但這計劃，事實上不過是暫時的哄騙，絕非持久的補救方法。

近來影業的不振，收入方面驟減，都由數種重疊的不利理由，形成了影業今日衰敗的狀態，直接影響市場的銷路，間接影響製片公司，令他們不得不節減必需的金元。結果所謂『減薪』『縮少製片費』等問題便應運而生了。

二一，五・十五。於廈門英華學院　　（林文秀）

按：查近來各製片公司以平等每片利益不及四十萬元，故決立一標準方針，預定製片費最多以二十萬元至二十五萬元左右爲限，這和其製片費已略同，至明星薪俸最多亦不過一週五千元而已。



情人的歸來……

在許多青年男女的熱烈歡呼聲中，大情人珍妮麥唐娜握着一束玫瑰，從車箱裏走出，笑嘻嘻的對着歡迎她的羣衆道謝，並且略略報告一些她歐遊的經過，希佛萊，是她銀幕上情侶，所以他比羣衆更熱烈的去表示他的懇勤，因爲他倆又繼續在劉別謙指導之下合作了。

新片"One Hour With You"(紅樓艷史)即爲珍妮與希佛萊再度合作之出品。



兩個時代的好友…………

這是一對好友，但是他倆相差的時代絕對不同，一個是飽嘗人世滋味的華拉斯皮雷，一個是才踏進社會的賈克古柏，一個是老而小，一個是小而老，他倆居然成爲好友，相處在同一個公司之中，合演着同一影片 The Chawp 在這張片子裏，皮雷飾古柏的父親，古柏却做了皮雷的兒子了。

朱秋痕一的笑

她是一顆才放光明的明星，自『華世京』出以了時舊後，觀衆才認識她，但還是不知道她也有絕端美麗的笑容。





胡蝶—— 的怒容

這是不輕易見到的一張名貴的照片，那天在攝影場上正被徐進之偷攝了，似乎比她的笑更値得人們的注意。

朱秋痕一的樂

朱秋痕女士，她本是擅長披亞娜的，在她感到一種快樂的時候，就會去親近她那披亞娜，而奏出很幽[illegible]





漂亮的小弟弟寶貝

米高梅明星　　(Bobby Hutchins)



竟頭藝術的神化

米高梅明星陶格拉斯肯脫



憂

天一公司明星

宣景琳

上海小姐主角



喜

大旅館主角之一

瓊克勞馥

米高梅公司明星

Joan Crawford

潔白

米高梅明星

愛妮達潘琪





純正

米高梅明星

康琪泰蒙高茂

一九三二年「電影皇后」
却爾斯福雷和他的夫人范萊





一九三二年「電影皇后」
珍妮蓋諾和她的丈夫賴德潘

吻的表現



將厭棄的接吻

形式上雖然也有些"熱"的表現，但是在實際上和精神上，已有厭棄的暗示，不信你可看雙方的眉宇之間，似乎已覺得這吻是他們的例行公事而已。

（哥倫比亞出品"十分錢一舞"）





復活後的吻姿

這是愛情復活後的吻姿。一種心心相印的神情，全部的流露在外，（蒙卡脫羅）

有懷疑的接吻

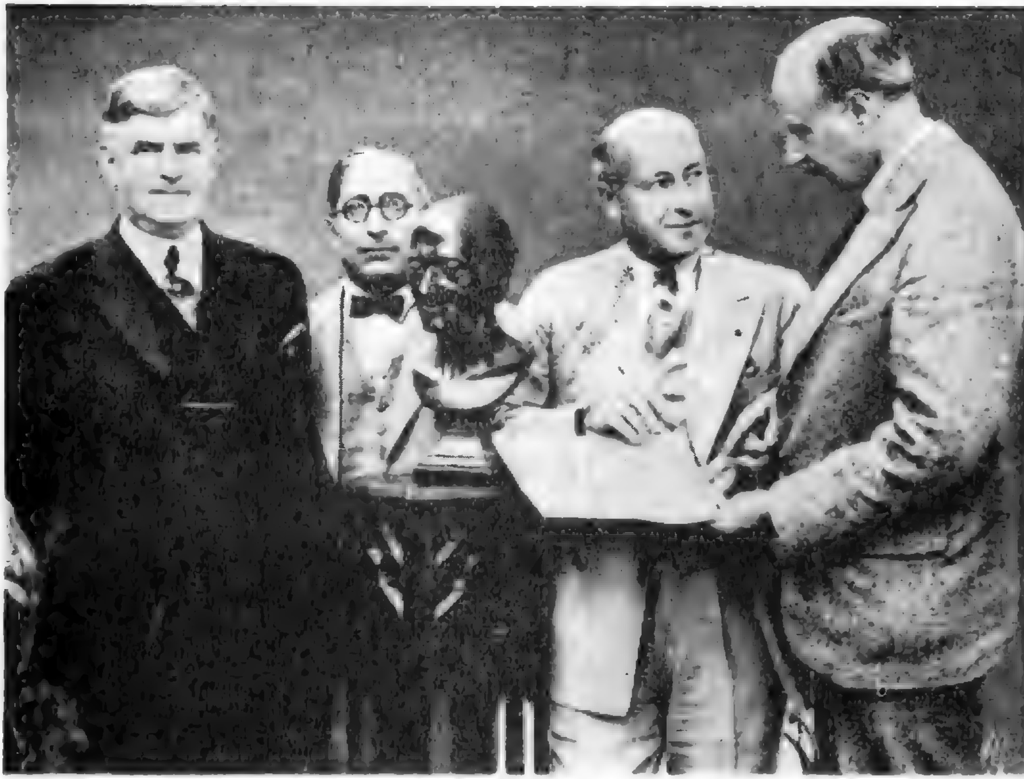
這吻的精神上，好像和上圖彷彿，可是實際上比上圖更壞，因爲在這種熱的表演之下，照理是不該再有像這樣冷淡的神情的，除非彼此已懷有鬼胎。

（"十分錢一舞"）

久別後的接吻

久別重逢之後，在雙方接吻時，會忘記一切，在這時候兩重香唇之間，已成了眞空般水洩不通了，（哥倫比亞出品 "A Dangerous Affaire".）





禿頂王西席地密耳在拍戲前劇的商榷

神祕女郎的戀愛觀　林文秀

在北歐 Syockholm 之一隅，呱呱墜地的嘉寶，現在已像是一片的野火，燒盡廣大的燎原，那般猛烈，抓着了每個青春男女的心理對於戀愛方式或是戀愛姿態莫不以模倣嘉寶做一種現代時髦的表現。眼前 Garbo 和 Dietrich 的對立，我們且慢輕易去批評它，只當它看影界裏一幕趣味的論調。

但畢竟 Dietrich 猶 Dietrich ，Garbo 仍是 Garbo ，我們暫不管她，只因號稱為『神祕女郎』，集中全美國的影迷的『視』『聽』，所以許多影迷想知道嘉寶的戀愛觀，因為這是多麼興味的事啦！

『愛』！我們對這個字，感覺得形容不出的陶醉和魅力的甘美(Sweet) 含在內中，將它再講一遍"Love" 人生自開始至死亡都在戀愛着；我們天天看着；聽着；說得露骨一點，都應經驗過來的。

為什麼男女們會墜落到愛河裏去？不；不是這樣說，人們為什麼瞬時也不能離開戀愛？

假使這地方站着一個很美麗的女性，旁邊一羣男性一定會爭相趨前去和她囁語，如果你是設身處地時，你要採取那種態度去應付這幾個向你凝凝示愛的男性，以我的意見，你確不要面紅耳赤低眉含唇，露出羞人答答的神態，第一重要的是對於你周圍的男性，應該裝出無關心的態度來，不幾分鐘你便覺得熱如火般的心，已徐徐降落到冰點了。

意志堅定的男性，常常是注目那班心志比較堅強帶健康美好的女性，這是自然的法則，也沒有別的方法可以去推翻它，倘若你不相信這句話，最好你本身去實驗吧。當你和你的異性同伴到 Café 或 Restaurant 去，在他的面前你大膽的喫煙；飲酒；例如他是蒙蔽着假面具性情輕浮意志薄弱的青年，他不但厭惡你而阻止，且反喜歡你那樣去做。

不幸你給一位男性的魅力迷住了你的心，你最初所當進行的步驟，則觀察對方所嗜好和厭惡是什麼。以後再進一步應該曉得凡百事都要去迎合男性所歡愛的，因為大概男性大都以對手的愛好和本身是『志同道合』』而感到非常的喜悅。

結局要吩咐的是不時以『甘美』為前提，不要以本身而深深思慮，不可忘却戀愛是要勇敢，和戰場上的武士一般的勇壯，——為『健全的戀愛是由健全的精神得來的，所以我時時希望對戀愛應備着健全的精神。

十一月，十三日，於英華書院



落霞孤鶩中的玉如與秋鶩愛火復燃　　胡蝶，龔稼農，飾

銀壇近聞

巴賴尼格列病於 Santa Moica 醫院中，幾瀕危境，聞刻已由醫者施行手技可保無礙矣

本受拍拉蒙週薪六百美金之童伶蜜茜葛琳，現已轉華爾賚的音樂班中，月入八千元，視拍拉蒙三倍有餘。

瑪琳台德麗許正攝 An Entirely Different Woman 一俟此片演畢，卽將赴歐洲一行。

約翰擺里穆亞向於華納公司每攝一片，獲酬二十萬，今與雷電華公司訂約，每片酬資十二萬五千元，聞與雷電離別之第一片將為 States Attorney

曼麗璧克馥將演一舞台劇名 "Intermission" 如受歡迎，卽將搬諸銀幕。

傑克古柏現為米高梅以每星期 6,500 元之巨薪聘去。

離鏡頭已久之列拉李不久卽將重現色相，男主角內定為彭里昂。

瑙瑪希拉，加拿大產，現已完畢其合法之手續而正式為美國公本矣。

勞勃脫蒙高茂萊新喪愛女，方十四月

劉別謙俟拍拉蒙合同滿期，卽將赴紐約担任舞台劇導演。

瓊裴納脫已與青年作家 Gene Maokey 正式訂婚。

華納公司本年度記畫之新片，十九為笑片，預測將來最受觀衆歡迎者將為滿充笑科之滑稽劇，蓋持劵入座，率皆尋歡而來者也。

米高梅不久將開攝一巨片名 Grand Hotel 內定諸星無不名重一時，堪名之曰紅星點將綠，今探得其加入表演者之姓名如下：嘉寶，瓊克勞馥，克拉甘勃爾，華拉斯皮雷，擺里瑪亞，李却裴納，約翰吉爾勃…

離婚未久之勞崙斯鐵拔脫，又以與一名瓊褒伽紐約交際女郎結婚聞矣。



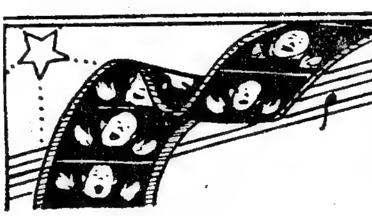
老鐵板面孔開登和冒牌小鐵板古柏

（米高梅公司明星）



好萊塢性格上最神祕的女星嘉寶

（米高梅明星）



明星們的新俸消費在那裏

林文秀

在遠隔重洋的美國，堆積着金元的國家，那好萊塢的青年明星們，他們雙手得到那麼高額的薪俸，到底消費到那裏去？要知道他們是青春，聲譽，健美；而女人們又像花朵一般，多麼豪放和自由啊！

我們常常這樣猜想；他們並沒有可以消費的東西，自己所歡喜的，儘可不費半文錢，無論什麼人都會恭恭敬敬的奉承他，所以，他們拿到多量金錢，恐怕大都花在女人上面吧？因爲『指環』『頸鏈』這些都是討歡女人的貴重必需品呵。——然而，這不過是我們所推想所及吧了。

或許我們欣羡明星們太過了，所以會聯想到廿紀前樂園裏的 Acam ，其實，實際上他們大都個個是窮光蛋，有時每月都是被賬單迫得連當都沒有什麼可當。然則他們多量的金錢，又是怎樣消費法，不像我們所推想的？還是請好萊塢的獨身者或過來人現身說法吧，他們或者會解譯出一條眞正消費的出路。

男明星James Hall占士何路，他雖然是個獨身者，算來却是個過來人。所以他是十二分切合解答這疑問的。恰巧在某片的公映第一天，我竟碰見他了。不消說便要求他解答這疑問。

他說：『實際上說起來，好萊塢獨身青年明星們，他們絕對不是單爲歡樂愉快而消耗那莫大的金錢的。而消費的浩大，亦係由環境脅迫，使其不得不爾，假使他們爲本身計而努力節儉，其結果，必反而招惹一般人的鄙示徒得惡劣的反感而已。』

『哦！僅從新片的初演日算起吧。（按：每部影片出版都有個初演日）在最近三禮拜中，足足碰見十二次像這種影片的初演日，一週間祇要並到兩次，便足令你膽寒啦。』

『卓別靈的"城市之光"初演日的戲票，兩紙便去二十金，同時還不免買贈同伴的女人小束蘭花，又花去十五塊，吃大菜非十二塊不可，戲完了後，常常到舞場一走吃點東西的，便再費去十塊左右，有時遇特別的 Opering 時，來來往往都是用汽車的，這些我們不是不曉得節儉，不過如果用私車的話，又會被羣衆鄙示以爲你是大擺其架子，那末，這寃枉的消費又是八塊左右。只將以上的統計起來，碰到一次消費，便已達六七十元之譜，這是很明顯的，這一筆浩大的消費在別人或者可以利用來買女人的夏衣………等等，但我們是從來沒有那樣舒服的消費過。

據我所知道的，某明星因爲在『人獸奇觀』的初映日後第二天才往參觀，（按通常明星們要看一齣新片時便要在價目最高的第一天）便被人們說了許多不雅的壞話，不過這些閒話，說來對契約上當不成什麼影響的問題。所以我們對這些也不甚注意。

最可怕的還是家庭方面的應酬的消耗吧，像威廉軒士的宴會，只買蘭花一件，竟化去千伍百塊錢，我一想也有什麼人可以和比擬一下的。——本來招朋友們來家裏茶會，常是採取最簡便節省的方式才是的。

『在獨身者最要留神謹慎的就是要十二分注意自家的僕役，因爲當我們外出或到攝影場工作時，就不知道他在家裏變什麼把戲

了。現在我所雇用一個駕車夫，用了好多年頭了，因為太信任他的緣故，不但是車胎，車油，就是連家裏的一切需用品也莫不信托他，由他一手買辦，因此他便漸漸的不老成起來，月終賬單開來，爲數實出人意料之外，有時候簡直要令你目暈頭眩。不過一向信任他，對他沒有留心過，及末一次偶然被發現了，那個我所信任的車夫，竟和雜貨店的老板串通了，把發售的價目，都以加倍計算，不消說汽車胎等都是施用同樣的手段了，但在事發的第二天，他已逃之夭夭。』

『其實我們買的東西，幾乎都是』以二乘三『的價目計算的，譬如一架普通千五百元的汽車，當一個明星決意購買它的話，那老板口中的市價便會立刻伸縮不定的高漲起來，開口要二千金圓是很平常的。算來還是客氣一點啦」

『最令我們担心的，就是那豆般大的寶石。雖珠寶商並不會在我們面前排得花紅柳綠，可是他們決要運用純技巧穩固的戰術羅置你的，如果不捕到便吧，一捕到便決不會輕易把我們放過了。在盛大的交際會中，有些知名珠寶商們，往往是在被邀之例的。起先一二次他們自會假意借口推辭，及至第三次他便老實不客氣，轉到商戰的前線上去，他們帶盡店裏最高價的東西，到臨時發售所去，這時最要留心的就是你身邊帶有女朋友，因為他們如果受了珠光寶氣的迷，那末，男人應該要替她們支付的，處在這種情境之下，說不定連你整個大好薪俸也無法挽回了。』

『不特在宴會裏有這種情形，就在吃餐中，當你和女朋友給他捕見了，於你無意中你的『夫人』的腕前，頸項，腕上早就掛上閃爍的寶石了，雖然他並不是強要你買它，但任你怎樣避免都不了，像這追擊砲的射擊，雖當代拿破崙將軍也束手無策哩』

『老實說，影城並不是樂園，那裏完全是空空洞洞罷了。』

『好萊塢的獨身者任你怎樣的升俸，總難依你的慾望去支配的。

二十，十四，六，英華中學

銀幕新情侶 (光)

詹姆斯鄧 (James Dunn) 是前途最有希望的一顆男星，自從在「節育問題」(Bad Girl) 內顯露了鋒芒，藝術之宮裏便馬上有了他底大名，「慈母」(Over The Hill) 的誕生更進一步的確定了他底地位。最近舉行的電影選舉，他在「皇帝」之後落得不遠，男星中像他這樣瞬息萬丈的殊不多見。可是吾們記得詹姆斯鄧底作品中，常常有一個美麗的女性追隨左右，那個女性是誰？

詹姆斯鄧的作品不止兩三張，除了女記者 (Sob Sisters) 的女主角是Linpa Walkin之外，都是那個女星一手包辦的，那個女星是賽戀愛勒，Sally Eillers 愛勒不是一顆新發見的奇星，可是牠之出名却是最近——至少是在和詹姆斯鄧合作之後——的事實，他們之所以配合在一起，是有一種特別而正當的原因的，他們能互相吸引陪襯，扶助，他們靈魂是相通的，「慈母」而後有情節雖極簡單平常，但是由他們兩人演來，的確却有一種新鮮的，圓渾的，親切的，可愛的風味，柯爾門和彭開是在銀幕上離婚了，却爾福雷和珍極蓋諾也有各走各路的傾向，（或者他兩人都正在設法找尋一個所以替代對手的老搭擋的人材，）於是許多人把銀幕新情侶的美稱，加之於他們兩人之身了。



電影漫談

寄病

明星的等級

曼麗葛蘭漱是影國中的一員老將，也有人稱她為影國中的皇太后，年事雖高，而藝術上的成就，實較一般綺年玉貌的女星為大，非普通的出賣青春和美貌的女星可比：她在「美容院」『女政治家』中給吾們以不少的笑料，表演之滑稽梯突殊不易令人忘却而『拯女記』 Min and Bill 一片更為人人讚美的傑作，所以米高梅公司把她高高地列在衆女星之首，隨其後者則是瑙瑪希拉，瓊克勞馥，嘉寶，康絲登斐納脫，薪金至巨，號召力亦強，然而却把她列在安哈婷(Devotion 女主角)之下，不知何故。

男星中，卓別麟之高踞首席是萬衆公認的，風流小生希佛萊相去亦非遠，稍後而在大多數中依舊名列前茅的則為主演『夢游故宮』之勞吉士，由此可知表演中帶有幽默滑稽的趣味之受人歡迎，但是在花色繁多的影片之中，富有笑的成分的同時也是最難攝製的呢！

范崙鐵諾第三和嘉寶第三

華納兄弟最近向美國某電影雜誌編者發表談話說，新從百老匯舞台上轉身到電影裏的一個叫作喬治勃蘭脫 George Brent 的男演員，容貌舉止與克拉甘勃爾十分酷似，同時拍拉蒙公司也新聘了一位女星，名叫薩莉瑪莉查Sari maritza 風度儀容與瑪琳德麗許一般無二，甚至公司中人也不易分別出來，克拉甘勃爾新得范倫鐵諾第二的雅號，德麗許是出名的第二嘉寶，現在居然有取第二克拉甘勃爾第二德麗許，則豈非就是范崙鐵諾第三嘉寶第三了麼？可惜上海還沒有到過這兩位新星的影片，吾倒很想一瞻他倆底丰采呢？

除了克拉甘勃爾和瑪琳德麗許是一般人公認的范崙鐵諾和嘉寶的化身之外，吾以為還有兩個人底容貌，作風，人格，個性也是十分相似的，那便是桃樂絲德里奧和琉范蘭斯，他們兩人一樣是黑髮烏眸，富異國情調，實在一樣得使吾說不出兩樣的話來形容她們，假使你們看過了德里奧的「復活」，再看范蘭斯的「復活」，你們便可以知道他們是怎樣湊巧地生在一個模型裏的了。

新星的崛起

許多昔日紅極一時的明星像侵晨的朝星一樣漸漸隱沒了，許多新星如同雨後春筍一樣的蓬然而起，最近從吾們生命中溜過的一年，就是一九三一這年頭，實在是新星的Birth Year，下面是一個簡略的名表。其中有的是旋身以入而新近得意的，有的是才登銀幕，馬上一鳴驚人的，有幾個名字於讀者也許有些陌生，但是從他們底天才加了努力表演的藝術看來，美國的觀衆都已異口同聲地斷定他們底前途是極有希望的，現在把他們底名字告訴出來，於讀者也許小有幫助，因為這幾個人竟可以說是新銀壇的未來的主人翁。

瓊勃郎特爾	海倫海
詹姆斯頓	愛莉莎蘭弟

佛蘭雪絲蒂	曼琳瑪許
梅琪依文斯	雪爾維雪耐
雪泥福斯	卡門彭絲

其中詹姆斯頓雪爾維雪耐，愛莉莎蘭弟，想已分別在『節育問題』『美利堅慘劇』『黃執照』中見過，其中年事最幼色藝最絕的曼琳瑪許想來不久也可以在和擺里穆亞合作的『瘋漢』(Mad Leuins) 中見到了。

相差天壤之薪水

吾們知道美國之所謂明星，沒有一個不是擁貲巨萬豐衣食足，出賣他們底娛樂而享盡應受的人間幸福的。返顧吾國呢？

這不是說當影演員應當個個和好蘭塢的明星或是一樣的度他們底窮奢極侈的生活，吾也不是主張中國第一流女星胡蝶，阮玩玉，殷明珠等在拍攝每一張影片的時候，也可以像康斯登蓓納脫拍攝『買』Draught時一樣的可以向公司請求另加一星期四百美金的化裝費，吾不是這意思，吾是說，凡是眞願貢獻其藝術才力於電影的人，至少限度生活須有相當的保障，演員中有許多人都把他們底職業作爲失業後的橋樑，一俟另有時機馬上抽身要走，鮮有把製造電影視爲一種正當的職業能使他們滿意而願意把全力共始終的。言女星，試觀昔日光芒，一時炙手可熱的，只要一結婚，繼續她們底工作的能有幾人？於是國產電影界便有人才缺乏的恐慌。

明星珍聞 (范)

威爾勞吉士工作時的薪金，每秒鐘約合二十美金。

以英語流暢著名的克勞黛考爾勃，十四歲的時候，還是除了法語以外不會講一句外國話的。

曼麗特蘭漱第一次登台表演飾的是愛神Cupid 泡爾羅加 (Pulalukas) 是坐在火車上的，落地的時候，火車正喘着氣走進阿加里京城的車站。

勞磱斯鐵拔脫是現代最偉大的歌唱家之一，但是他在學校裏的時候。是連想加入學校裏的歌詠團(Glee club)都因爲沒有資格而被同學拒絕的。

愛莉莎蘭弟據說是奧國女皇依麗莎白的孫女。

曼麗璧克馥僱有書記六人，其職務僅爲將各地來信，擇要作覆，聞是項支出，每年有八千元之巨云。

瑪琳德麗許本爲提琴師，後以手指受傷不能復操舊業遂獻身銀幕，初不知其有如許成功也。

維克多麥克勞倫行伍出身，體力雄偉，曾與世界重擊錦標傑克約翰孫 (JackJohson) 比賽，不分勝負。

銀幕上之成功者露絲却德頓，初抵紐約欲于舞台上謀一位置時，其生活費爲每日美金二角，由此可知當初篳路藍縷之艱難。

美國某地曾舉行一模仿卓別麟之競賽會，卓氏聞訊，化名參加，結果獲第三名。

國產電影界

這局面，是不能苛責於演員方面的，他們爲生活重壓所逼迫，不得不然，他們底酬報實在太菲薄了，國產電影界之沉沉無生氣遲遲無進步與此也不無關係，演員因不滿其所獲得之酬報而不願盡力工作，出片者，因斤斤於公司的開支無力給予較大的薪資或獎金以鼓勵之，演員之不能視其工作爲終身的職業，凡此種種無一非陷國產電影於無進步的原因．好蘭塢明星如珍妮蓋諾，她常常因爲導演支配她底職務不與她身分相宜而拂袖欲行，這不是一種擺架子的什麼事，她是不願粗製濫作的，然而，試想，假使她正急於找尋一個糊口的機會，她會拒絕導演所給支配她的工作嗎，我國的演員便恰巧和此相反，他們是爲生活而敷衍工作，請問：這樣能產生偉大的藝術的作品嗎！

史璜生底黃金時代，每星期支薪美金二萬元，今日的康斯登蓓耐脫替代了她支取這巨額的酬資，其他若嘉寶，羅克，希拉，攝片時的薪金，每星期亦無一不在美金萬元之上，傑克哥柏，今與米高梅訂約每星期獲酬六千五百元。

今日中國明星之收入最大者爲天一楊耐梅，年俸萬元，合每月八百元有奇，胡蝶，阮玲玉均在其下，曾有某公司擬請王漢倫返銀幕，王設美容院於上海霞飛路，營業頗佳，無意於此，因索酬二萬，某公司無力答應，遂作罷論。

男星的酬報較女星爲更小，窘迫更甚，金焰，朱飛，鄧小秋等的月薪遠不若好萊塢坐吃乾俸難得上一上鏡頭的 EXtra 的小額的酬金，豈非傷心，所以，吾以爲欲求國產電影之進步保障演員的生活使能盡忠於藝術也是一種方法，吾敢爲全國男女明星大聲絕呼，"確定他們底生活保障"。

影迷的信

秀

影迷的信Fun Mail眞有幸有不幸哩！，爲明星們有的把它視爲最寶貴不過的東西，可是有的簡直把牠視爲世界上最討厭的東西了。

但流入好萊塢的， Fun Mail 自從建立影都以後，天天是不間斷繼續着，尤其是在"影狂"的美國人，已把發函給所傾慕的男女明星承認爲一種 Indoor Sport。

有人問，明星們怎樣去處置那些堆積如山的影迷的書信呢？當然的，在這裏一個小小未成名的小明星，早就聘請了好幾位祕書專理這書信，所以覆信，抛棄，保留，都在祕書祕力之下去解决了。

瓊克勞馥的書記，她是從衆影迷書信中選擇幾張比較重要的，才交給瓊的手裏，再由瓊自己認爲滿意的再親手去答覆。

瑙麥希拉 (Norme Shearer) 收到的影迷的書信，是統統由攝影場搬回家裏。空間的時候，才慢慢去讀它，其中有趣味的她便自己回答，其餘統由祕書去料理。

愛妮達潘琪，(Anita Page) 約翰麥希郎 (Johm Mack Bowrn) 康拉尼格，李門奴花奴，李察亞倫 (Richard Alren)，積克奥基，(Jack Okei) 這幾個明星都是由自己讀信，自己覆信，他們曉得以和靄，勤勉，眞誠的態度來體貼影迷們。

誰是接到頂多的影迷的書信呢？能夠保持記錄的在前年仍然是克萊拉寶（Clara Bow）在未宣告退出銀幕以前，統計她每月接到的信自一五〇〇〇至二五〇〇〇之多等於美國小市鎮的郵局，每日有七百封信是投入她郵箱的，因此她書記的薪俸就特別豐厚了！

但有超過克萊拉寶的記錄的，那是閑靜的格烈達嘉寶，嘉寶的性質與拉寶是完全相反的，拉寶對於影迷的信，從未念過半個字，但每封信都由祕書回覆，嘉寶是不同的，她將有的信都詳細看了一遍；但絕對不去答覆它。

寄到嘉寶那裏的信，多半是已婚婦人，她們都是詢問於男人，人生，結婚，戀愛，這些問題，她們大約想找出嘉寶的蠱惑。神祕的祕密出來，所以大部份的信件是女人佔多數，這些也是與拉寶相反的。

男明星能夠保持五年來收到 FunMail 最多的記錄者，就是雷門諾代羅一星期平均有4000封信，都是從各地方的影迷女郎寄來的，因爲雷門是一位信宗教者，所以聽說教徒方面得來的也特別多。

在去年(1931)的年終Fun Mail的記錄都已給這兩位新進的青春活潑的明星佔去了，男的便是 Robert Montgomery，女的是 Anita Page

也有幾個明星，他們對於影迷寄來的書信絕對不過問的，約翰巴里穆亞，桃樂絲卡勞鐵絲，這幾位明星們，他們收到了影迷的信連封口都沒有開，便丢掉了。

然而明星們有的竟由這些影迷的信而捧得聲價十倍，像馬利白蘭Mary Brian就是從影迷的信捧紅了的明星，當她和拍拉蒙契約滿期正不想繼續下去時，不料崇拜她的影迷們的信，有如雪片飛來，比從前驚人地增多

，於是她便變更計劃再幹下去，這是有名的 Episoda，

明星們也有一部份被稱謂書札狂的，他們將所收的信札，不管它良莠不齊地張張都很寶貴的留存起來，Louis Fazenda 就是這樣，她把每封信都很留神去回覆，她曾為了回答一個影迷的信前後共寫了八大頁的信箋，甚至和她通信的女學生來好萊塢訪她，魯意士也狂歡地和她交友呢。為了這個緣故，魯意士的工作便大忙特忙了。出了攝影場的時間，總是看她握筆，不停地在信札上用功夫。所以日間空閑的時候便利用去寫信，晚間呢？大概都忙碌在打字機上面。

甘美瑪亞絲 Camile Myrs 也和魯意絲一樣。她絕對未曾擲棄一張影迷寄來的信，假使不這樣災難就要臨到她的身上。

不過那些影迷們寄來的信，眞的奇形怪狀，克萊拉寶收到一封信，封面祇寫交好萊塢"熱女郎"收。而信封的大小等於一張印花那麼大。也許是從小人國寄來的，反之亞爾喬生 Al Jolson 曾收到從影迷寄來一封其大無比的信，可打破信封尺寸最大的記錄，計長十尺寬四尺，上面寫着是從北哥羅尼州 North Carolina 的山中投寄的，所以他們笑着推想這位寄信的人一定是一丈起碼的偉人。

不單是信封五光十色，就是信內所寫也無奇不有。尤其是英國那些帶獸氣的影迷，他們寫了連篇累牘的多是無意義的字句，像託買狗，借錢醫妻子的重病……等。但每封信的結束最尾行，可以斷定不出這一句："請你給我一張像片"。這"請給我像片"一句如果不指明出來，故意用藝術的文詞令她或他理解。那就被稱為手段，比別人高明一層了。

文華藝術月刊

第三十五期出版了

請特別注意 大革新！ 大廉售！ 大贈品！

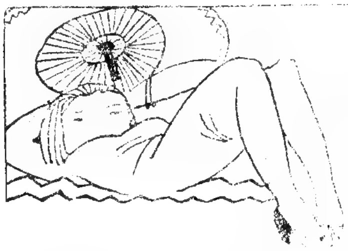
除一小部份外其餘完全彩色精印 特備一元以上贈品十種（贈品情形請閱本期文華）空言無補事實敬請嚴格的比較 大革新後成本加重將及一倍但售價仍照舊

本刊自本期起在內容與外觀雙方均有驚人之改進每期封面廢除時裝女影舊例由主編者梁鼎銘君逐期精繪熱性的時事圖畫另換一番氣象時裝女影仍大張印刷書內以備一格各種圖影充分應用彩色單色聯作調濟而已文字方面亦力求充實各有相當價值每期彙編本月份大事記尤便各界參攷之需

文華第三十五期
試閱券
本刊實售每冊四角三十五期大革新仍不加價並為新讀者試閱起見憑券向總公司購買減取三角郵費加一
二十二年三月底止

本期更特別廉售以供試閱（請剪下上列試閱券）每冊四角預定全年十二冊四元代寄郵費國內四角國外二元六角掛號照章另加凡在三十九期出版日前預定全年者一律加送贈品任憑選擇一種國外遠省寬限一月贈品寄費由讀者担任

上海棋盤街五馬路口文華美術圖書公司謹啓



但杜宇導演賴婚

（白白）

“賴婚”(Way Down East)這名字，似乎佔據在我們的腦海之間，已有多年的紀錄了，並且無論是誰都知道這是麗琳蓋許和李却白率爾默士的名作，爲什麽但杜宇又導演起這張片子來呢，似乎難逃抄襲的罪名吧，不，關於這事羅明佑君有切實的聲明。

羅明佑君的聲明文如下……

自外邦影片侵入中國以來。其聲譽之隆。觀者之衆。所屆之遠。入人之深。未有如李麗吉舒(即麗琳蓋許)所作之“賴婚”者。今竊其譯名以名吾片。抑有故矣。

李之賴婚。其情節盡人皆知。不必論矣。然其所以致隆譽。衆歡。屆遠。入深者。非以其事近乎吾人之習俗。其情愜乎吾人之良心也耶。斯二者。固吾片之所重也。是以名。余嘗謂外片之特佳者。其主義必爲我國數千年文教之所有。特吾人忽之。及外人道之。廣而大之。吾人又泛而稱道之。學習之。“賴婚”影片之類是也。故步自封者。每以爲用夷而變夏。數典而忘祖。其實從善不擇其師。禮失而求諸野。此風固甚善也。今吾人之“賴婚”。與外片之“賴婚”。其命意同。其因果同。而其事務人地則不同。蓋完全爲我國風俗習尙所釀成之故事。直步其名。所以祖告於觀衆。使知所與比較而觀摩也。不敢凌駕。聊冀退攀。用贅數言。以弁其首。其最難得者。則談瑛女士。以處女之作。而有如是之成績。殊出人意外也。

現在再把朱君石麟所撰的本事刊佈在下面。

北海之濱，有小村焉，村人多業漁，駱翁其一也，翁有女，曰晚霞，明豔綽約，不同凡俗，與翁之助手馮辛爲總角交，兩心相印，已非一日，顧翁頻年困頓，幾無以自存，而索逋者復急於星火，苟不能乞貸以償屋租，即此聊避風雨之陋室，亦將不保。

朱公子，城中之豪富也，是日，獨駕汽車遊於郊，不愼覆車墮坡，傷甚重，適爲女與馮辛所見，乃舁之回家，殷殷救護，公子德之，又驚女之豔，得玉手扶持，乃渾忘其苦，嗣又察知翁方處窘境，乃假以鉅金，使振其業，傷愈後，復延翁女及馮至其家宴飮，女初入城市，不覺醉心繁華，嗚呼，一念虛榮，而此生從此多事矣。

翁既得鉅金，乃與馮謀，雇牛車百乘，沙船百艘，入海捕魚，期以半載，女欲隨往，翁以海上風濤險惡止之，託女於鄰媼，夜必鍵其門，使勿外出，女怨之。

朱自見女後，神魂顚倒，躡踪輒來訪女，並向乞婚，女爲物質所感，頗覺朱之可親，遂有以終身相託之意，朱乘間請女再入城一遊，女以鄰媼監察甚嚴爲辭，朱約以夜來相邀，女允之，及晚，朱自樓窗間扶女出，登車入城，易以時服，夜履一新，扶女遊俱樂部，作長夜之飮，醉後遂及於亂。

有陳小四者，亦村民業漁者之一，性陰險，嘗目擊朱公子數來訪女，復探知朱公子以鉅金假駱翁往捕魚，乃追踵而往，時翁方邀諸漁戶於明日交魚付價，小四聞之，夜入翁室，盡竊其金，明日，翁失金惶急，無以應諸漁戶，漁戶怒，羣起毆翁，小四佯爲解勸，復以廉價盡購運來之魚，其詭詐如

此。

翁失金後，喪氣歸來，五中煩鬱，及家門，鄰媪以女不貞爲譏，翁愈怒，繼察女神色。果異曩日，嚴詰之，女不能隱，翁力撾女，並追問所交何人，女不肯答，翁狂怒，逐之出門，女哀求無效，含淚而去，時正風雨交作也。

女被逐，乃往覓朱，請速宣佈婚約，俾息老父之怒，詎朱本儇薄之流，非眞愛女者，會其周家表妹隨母遷屋來城，朱遂別獻慇懃，早置女於度外，此時見女，對於婚約竟矢勿認，反以言恫嚇，勸女速逃，女無奈，退而棲身於古刹，時已有娠，不久而無辜之兒遂呱呱墮地，女辛苦鞠育，投身爲傭，但乘間必常外出，主人問之，則以省親對，實則私往哺兒也。

女之主人，卽係朱公子之周家表妹，一日，朱來訪周，忽與女遇，不覺變色而起，私誡女速離，女適出外哺兒，匆匆遂行，朱猶以爲未足，時表妹適購得鑽石耳環一對，朱乘間取得一枚，投之金魚缸中，反誣女爲竊賊，女遂不容置辯，繫身囹圄，而尤可悲者，則女在獄中，兒匿古刹，嗷嗷覓乳，飢寒垂斃，女不覺肝腸之摧裂也。

越數日，周家表妹金魚缸易水，忽見所失鑽環一枚，宛然獨在，知女蒙冤，乃請其母赴警署保之出，女被釋後，周母方將慰問，女已奪門而出，奔至古刹，則此無辜之兒，以不得母乳，竟飢寒而死矣。

方駱翁之返也，馮辛以失金事出蹊蹺，疑必小四所爲，故留不返，以事偵探，無何，果於小四室中，取得原金，小四與爭，爲馮所踣，小四因告馮，謂汝實愚人，乃忠於朱公子，朱之以鉅金相假者，實爲涎晚霞之色，將故遣汝等他行，以遂其奸謀耳，馮不信，小四矢言昔日目擊之狀，馮心動。乃懷金遄歸，往見朱。以原金還之，並曰，聞人言，晚霞爲汝所誘，果爾，則我必不恕汝，朱大駭，極口飾辯，謂必他人之羨汝假得鉅金，故發此讕言，馮信之，將行矣，忽女奪門奔入，馮急避入簾後，女來，責朱踐婚約，朱矢口不承，女大怒，戟指詈之曰，曩我之不聲張，爲不欲使無辜之兒蒙羞於社會也，今兒已死，我又何所留戀，抑汝寡情一至於此，直人頭而畜鳴者，我生復何望，我縱無力以懲汝，汝當食報於天耳，詈已，返身奔去，馮辛在後簾，歷歷聞其言，髮指眦裂，一躍而出，飽朱以老拳，朱大受夷傷，狼狽乞免，謂馮曰，晚霞將往覓短見矣，盍速追之，馮悟，急出追女，時則風欺雪虐，彤雲慘合，女奔返家，則老父已淹然物化，女愈悲，茫然出門，狀若瘋發，馮來覓女，追踵狂呼，時則雪益密，風益急，山嶽震搖，天地易色，未幾，雪山崩頹，正當女暈絕之處，幸馮瞥見，於千鈞一髮之際，救女出險，抱之還家，方慶冰雪餘生，可諧永好，鉅女以憂患過深，竟玉殞香消，祇臨危一語，我負馮郎而已。

女主演的人選——在這張片子預備開攝的時期，但杜宇君對於女主角的人選問題，很覺得困難，因爲這不是一個平凡的女角所能勝任的角色，劇情是悲哀的，表演是淒涼的，沒相當資格的女角，反可以使這劇的本身變爲喜劇，幸兒在他離開攝不遠的日期，被他覓到一位談瑛女士，談女士原是上海女中的高材生，才十七歲，生性就愛好藝術，並且深有影癖，每天除攻讀之外，芳蹤時常出入於電影院中，旣返復攬鏡鉛黃，裁剪衣着，一舉一動，彷彿泰西明星的姿態，但杜宇素來是一位愛美審美的大美術家，他一見了談女士就嘆爲奇材，毅然挽聘談女士爲主演，果然，片成之後，由她的天材，獲得優美的成績。

（介紹本刊給你的同學）



聯華的幾個出品

(一)南國之春——蔡楚生君有下面一段話的發表！

在新舊思潮衝激得最厲害的近年來。我們的『南國之春』的故事便在嶺南一個美儷的春天時代發生。而終於給予不少知道的人以「豔羨」「憤怒」與「悲嘆」。更無論於身當其衝的青年男女們了。

這個故事的獲得。是很偶然的。那時正是我在明星和鄭正秋先生合作的『桃花湖』已經拍完。『紅淚影』剛才動手的時候。在一個夏天的晚上。圓圓的月亮。正帶着清輝，從攝影場傍邊的花園後爬上來。我們爲着夜氣困人。便都到導演部外的石露臺上。滑入籐睡椅裏。有一搭沒一搭的談天。幾個人裏。除正秋先生和攝影師顏鶴眠君都在座外。還有一位是裘逸葦君。裘君於戀愛是曾經滄海的人。這時他在呆呆的看到月亮漸漸給夜露蒙上以後。忽然感慨似的爲我們講述，他在廣州時。所目擊的他的朋友的一段哀感頑豔纏綿悱惻的戀史。我們聽完了都受着非常的感動。正秋先生以戲劇作家的態度，也說「這確是一個悽哀的人生大悲劇啊。」

當晚我回到家裏。臥室中滿充了夜月的清光。兼之薄暑未消。無論怎麼樣總睡不着。便乘着興。在窗下一口氣的把這故事寫成一個劇本。最後想妥了題上劇名『南國之春『四字時。月兒已經低低的和曼曼的朝霞混在一起了。

人事不斷的變遷。四個月以前。我又到聯華來了。第一個劇本自然不能馬虎。便從幾個劇本裏選出『南國之春』，又經過長期間的考慮和修改。就決意把它提出。結果很得到羅明佑的贊許。和劇本審委員會六個鐘頭的研究和增刪。把她通過了。從開攝以後。更有許多超出我預料以外的成績。現在不妨來喝喝後台的彩。如數家珍的把牠們臚列出來。

(男演員)——高占非是一個富有康健美的模範男性。在劇中飾一個浙江的大學生。因爲受到了南國春色的引誘。火一般熱烈向着異性追求。其活潑乃一變他向來的作風。而後部中掙扎着圖存於禮教重壓下的痛苦。又和以前判若二人。沒有藝術的素養和表演的天才。是不能到這種地步的。而劉繼羣的突梯滑稽。宗惟賡的一副藝術家的面目。也爲本劇生色不少。

(女演員)——陳燕燕。是一顆光芒四射的新星。也是近來觀衆所最崇拜的女性。她具有天生的麗質。和藝術的天才。把劇中一個「南國佳人多相思」的廣州富人之女。表演得香豔纏綿。而又淒涼委婉。和葉娟娟所飾的蕩女。把大都會所謂文明人的弱點。盡量作露骨的表演。可說是工力悉敵。陳少英飾一個解人的慧婢。更可說是不可多得的人材。

(攝影)——攝影家周克君。從巴黎歸國以後。便在中國電影界服務。過去的『恆娘』等。和剛拍好的『銀漢雙星』都是周君的傑作。而在『南國之春』裏。周君更本其審美的性靈。豐富的經驗。替『南國之春』披上一層紗一般的柔美輕靈而又鮮豔的光綫。這也是他承認爲最滿意的貢獻。

（內景）——方沛霖的佈景。在中國電影界裏。已經是有口皆碑的了。自方君就學於某建築師後。藝術更有突飛猛晉。而在『南國之春『裏。每一個佈景都是方君精心刻意之作。所以更爲『南國之春』添上不少美的成分。

（外景）——『南國之春』。顧名思義。這是一個多麼美好的時期。我在着手時。早就注意到這一點。所以在一個月內。和周克君把江南的名園勝地幾乎都找遍了。結果很使我們找到不少大自然美好的景物。更把人工將春光渲染得濃豔欲滴。要使人感到南國的春天更富詩意了。

我在這裏一連串的喝着後台的彩聲。按常理講起來。似是太誇張了——這也許是我們所期望於『南國之春』的。並不像平常那樣的簡單。但是我們的智識是有限的。還望聰明的讀者。在看過這本片子後。隨時給予我們以指導。

（二）海外鵑聲——是金擎宇君導演的一張新片，在這片子裏有三段唱辭，大約也是出諸金君的手筆的。

秋江哭別（秋江別）……昨宵相逢。喜多怨少。今日離情，言有萬千。秋江上。一別情無限。對着秋江比兩岸山。送你到秋江。噯呀悽涼難捨分。奴好比。王昭君出塞雁門關。奴好悶苦難言。秦樓楚館地。君少臨。噯呀切莫辜負奴的言。相思淚。滴下奴的衣襟。但願你。一舉成功。早去早回。潘相公。免淚零。有日裏纔把佳期整。（尾聲）孤燈下夜長如年。想潘郎獨枕難眠。攜手叮嚀。言有萬千，切莫多負奴家的言。

夜怨對月（粵語）（中板）對此景。未免傷情。試問有誰憐我薄命。孤單單。愁城被困。令我無限哀情。問一聲。月裏嫦娥。你是否知奴有病。月呀你。光明如鏡。轉眼就朦朧慘淡。好似共表同情。你既係有心。愛惜阿儂。本該要同聲相應。原何故。無言無語。只曉大放光明。隱約聞。風送行聲。疑是離魂倩影。又聞得。虫聲唧唧。蟲呀你在於何處來鳴。佢（他）怨恨千聲。好一似癡迷未醒。唔通係（莫不是）。被情絲來綁。困你愁城。之（抑）或者他。別有寬懷。把那詩詞吟詠。又唔通係。在花間同樂。細語傳情（快板）今晚月明人寂靜。空懷抱恨嘆孤零。（滾花）命薄如斯。莫不是前生註定。（收板）人非草木。誰個無情。

黛玉歸天（二簧反板卽反二簧）病沉沉。悶懨懨。睜開了朦朧眼兒。見紫鵑。和雪雁。在我牀前站立。暈紅了。雙眼兒。無言無語哭個悲凄。思想起。心中事。撫今念昔。你兩人。休要啼哭。聽我言辭。嘆人生。如春夢。輕塵可比。看將來。花花世界。話總不虛。……

（三）鐵骨蘭心——這張片子的佈景問題，關文淸君曾經把籌攝這片的經過，告訴我們說，佈景雖另有主任分責。但每一個景的作用。和演員的表演。是有密切關係的。而且導演員心目中的表演和動作。未必盡是依照舊劇劇本而行——因爲劇本裏所描的。有時不能做得來。而演員所長的。或爲劇本內所無。因此臨時增減。是在所不免的。「鐵骨蘭心」的背景。內景和外景是各佔其半的。對於內景的佈置。是經過大家詳細的商擢。然後設計繪圖的。至於外景。亦親往各地。先事訪查。決定辦法。然後動員往攝的。其餘如劇場用品。演員的服裝和化裝等等。經長時間的研究和審定。然後開拍的。好了。計劃已完成了。籌備經已妥當了。但是那時本場草創伊始。各項建築。尙未竣工。因而內景的佈置。尙須有待。當時爲着變通辦法。乃先行拍影外景。及至攝內景的時候。

乃復天雨纏綿。旬日不斷。而且經過兩次的颶風。損失不少。所以幾乎耗了五個月的光陰。方才將這部影片攝竣。現在我對於這片的工作。到底算完成了。至於擾劣問題。我自己當無不甘倒自己的臺。却也不敢自己擊節稱贊。最後只有希望看過「鐵骨蘭心」的諸君。給我以公正的批評。

(四)野玫瑰——這是他們已經公映過的出品，從許多佳評來證實他們的工作！似乎還有追記的價値，這裏所寫的便是他們攝製這"野玫瑰"的動機……

孫瑜說。大約是去年九月吧，我從青島回到上海來，不久就遇着九一八的國難。外侮的刺激愈多，更感覺到現代需要的國產影片，不能不向鼓勵愛國精神方面做去。『野玫瑰』雖然趨重在三四個有趣味的個性的描寫，他們也就是代表市，野，貧，富，男，女，老，幼，等不同的階級和性別，在國難當頭的時候應有的覺悟。

『野玫瑰』一片，是爲王人美女士而寫的。王女士在中國的歌舞壇上，已經得了相當的榮譽。她加入了聯華旗幟下以後。我纔認識了她的許多具有健美身體，活潑個性的同伴。她們的一種「靑春」「向上」「純潔」的精神，也就是我編寫『野玫瑰』劇本的動機之一。

(五)人道——這也是他們的新片之一，他們除注意劇情而外，並且還費了九牛二虎之力，請了一位大家閨秀來主演，這位小姊姓黎名杏球，我特地把她來向觀象介紹一下。

聯華公司最近出版的『人道』。陳義高宏。背景偉大。可算得爲自有國產影片以來最有價値最堪稱道的作品。主演人員有金燄。林楚楚。陳燕燕。黎英。等而外。特聘海上名媛黎杏球小姐充片中主角之一。黎小姐是大家閨秀。社會之花。丰姿卓絕。儀容健美。可爲今日時代女性美妙的模範。畢業香港西校。能說英法兩國話。國語滬語粤語都很流利。並且擅各種舞步。曾經獲得上海閨秀交際舞會首選。這眞是天才呢。她又熱心公益。凡是中西慈善事業。募捐籌款的會。無不來聘。女士亦無不現身相助，居恆好電影。而未嘗欲入影界。蓋女士在社會已負了盛名。不願再與明星爭短長。導演卜萬蒼君導演『人道』。欲打破紀錄。聘一大家閨秀充片中學校之花。因久慕她的芳名以相請。弗得。托她叔叔黎民偉拿尊長的資格相邀。告以這劇的陳義。爲旌表仁孝。救生卹死。含佛氏之慈悲。揚氏之博愛。故示色相於此片者。猶菩薩之現身。爲世人說法。爲衆生救苦。女士才首肯。然其演劇不得過四十日。蓋女士的時間甚爲可貴。於是『人道』於注意情節背景而外。於演員一項。又得打破影界紀錄。黎女士。號灼灼。年二十。姿容絕美。眉目秀麗。

新公司的發現　(紅)

時代影片公司，是朱血花創辦的，朱君在國產電影界有過相當的記錄，對公司的組織，和一切的實施，却有相當的經驗，現在他已經着手了，並且有一種驚人的計劃。

這計劃是在他計劃之中的，預備拍攝一本張資平的名作『苦莉』或是『天勝之女』，至於主演問題，準備挽人去請蘇州社會的交際花胡覺女士，或是北平的交際花李麗女士，



"芸蘭姑娘"怎樣

天一第四部有聲片『芸蘭姑娘』，總算看過了，在歸家的路人，吾好像有幾句話要和出片者商量，不知是否可取？這只能算是觀後的感想，說批評是要把小子的肩膀都要壓扁的。

芸蘭姑娘的特刊也完全拜讀了一遍後面的『輿論一斑』（按這種輿論強半是由出片公司自己製造出來的）更不敢輕輕放過，吾所要說的不少的好話都被捷筆者先說了出來，而碰着吾又是不會挖空心思另外造幾句出來恭維的，那末老實把吾所不滿的指摘出來——當吾是吹毛求疵吧！

一部聲片，假使不是 All Singing All Dancing 而是敍述一個故事的，則對白在那部片子裏的地位至爲重要，對白的生命是在利用談話，經濟地，動人地，把劇中的情節思想充分地表白出來，發揮出來，如果有人承認吾這句話，那末『芸蘭姑娘』的對白是太鬆懈太媽虎了，譬如，在這個故事裏，芸蘭婚後在家中第二次和子青是相會時的談話是頂重要的，因爲這時候在劇情上是一個轉機，而他們上次在公園中巧遇時子青再三和芸蘭說有許多話要同她講，在意義上是不啻文章中的伏筆，可在銀幕上吾們所聽見的祇有『子青！幹甚麼？』『我有話要跟你說，你開開門吧！』……『子青！這兒很不便的！你快走吧！』的寥寥三句，而這三句又是沒有什麽意義的首和尾毫不扼要，也許有人說他們或許根本沒有講甚麼，但是從前後的Sequence 看去，很明顯地表示着在吳明遠底妹妹明珠和劉媽等因爲小孩子哭而找尋芸蘭的時候他倆是講過話的，這種 Di alogue 的省却，實際上便是對白底生命的摧殘。

文藝上有一種所謂重覆 Repition ，其作用是把一種同樣的動作，印象，重覆表現，使之深入人腦不易模糊，但在運用這種技巧的時候，先要考慮這一段是否有着重Emphasized 的價值。『芸蘭姑娘』裏四次上下樓梯，出房門，轉灣，下樓梯，一步也不放鬆的全部攝入，是犯着了這毛病，這四次的上樓下樓，除了最後一次芸蘭探視他底愛子，偸抱欲遁的一幕是應當攝入以緊張觀衆的情緒而外是可以省略的，不知邵導演以爲何如？此外，『芸蘭姑娘』也犯上了國產聲片的通病（早期的外片亦然），就是編劇和導演者事前都存了一種現在是在攝製聲片的，於是他們便要用種種方法把聲音勉強插入，使得觀者多一分『這是聲片』的感覺，明遠次子週歲的宴席上便是這種病底的暴露

上面所說的都是偶然想到慣於技巧方面的。其它如駭劇思想，因爲說過的人很多而且和吾所要說的差得不遠，也就懶得再寫了—— 不過，吾雖然懷着一顆愛護國產影片的熱切的心，却也不顧『瘌痢頭兒子自家好』地說它有什麽夠得上一點子偉大的意義和價值，吾說這只是一個平凡的故事的演出而已，那樣以舊禮教而發生的三角戀愛的著作在今日是因出產過多而失去了新鮮味的，最後，許是爲了吾自己窮的緣故，吾總覺得化六毛洋看『芸蘭姑娘』是比同樣的代價看『茶花女』『七重天』等不合算一些。言所欲言，伏維大雅君子，恕吾狂妄。



電影界的第一個人！

趙靈傑

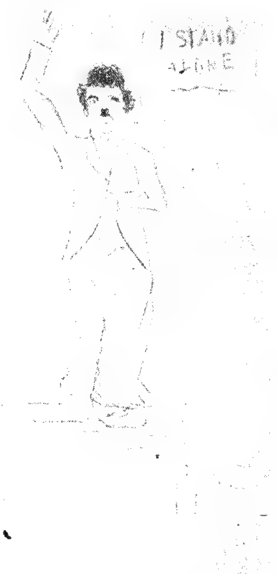
卓別麟是怎樣的一個人物，我想用不着我嘮叨的介紹，讀者諸君一定知道很詳細，現在，我豫備把他的外游記 —— My Trip Abroad 中的幾封怪有趣怪有意義的信譯出來，以見世人對這個世界流浪的表現者，懷着如何不可捉摸的滑稽的心理。在動筆之前，他關於這幾封信的說明，我還有節譯幾斷的必要，他說：

……到倫敦後，在最初三日中，接到七萬三千封信；其中，有二萬八千是要我帮忙的。他們的要求，各各不同，然大別之，不外是錢，最少的要一鎊，最多的竟至十萬元。

……………………………………

信上寫的姓名，也有各種各樣：有寫却利卓別齡的，有寫却利王的，還有寫「施惠的天神」的也很多，最滑稽的：畫一頂帽子，或皮鞋與手杖在裏面的也有。當中還有人問：「歐戰中，你在做甚事呢？」

招待，勸誘等信，多到不計其數。有一封信中，封着一個鐵十字勳章，並寫着：「表彰你歐戰中的功勳」與「你屬於英國那一軍呢？」等等。有個青年軍人，送了四個他在歐戰中所得的勳章；他所說的話，實在是令人戰慄的，他說：「知道你的功勳的人極少，所以將這勳章送給你，因為我知道：「你的功比我們軍人功偉很大！」



◘卓氏的自畫像◘

所以，我擇其中最有趣的五六封，作為樣子，揭之如次：

(一)

親愛的却別麟先生：

你是電影界的第一個人，我是我的職業界的第一個人。你的專門是製影片與演惡作劇，我的專門是風車。

我對於風車，比世界中的無論那一個都知道得詳細。所以我研究世界的風，現在我要實行發明一種世界的，模範的風車，這種風車，將近完成，有適於熱帶地域的風，也適於南北極的風的特徵。

請你也改造這種職業，你以為怎麼樣呢？因為我有非常好的方法，而且我相信我有非常好的頭腦，不到幾年要使你得到財富與名譽，若想報名加入的話，務望急速以電話通知。

(二)

却別麟先生：

我想把我的兒子奧斯茄送入大學唸書，但是你願不願意担負他全部的學費呢？奧斯茄今年方十二歲，附近的人們，都誇獎的說：「像這樣蛤蜊的孩子，從未見過」呢！至於他裝扮你的戲裝，也裝得很像，就是我們不去看電影，他也能裝得出。却別麟曰：「危險呀！後生可畏呢！奧斯茄君是侵害我的營業的可怕的競爭者啊！」如果你不願意津

貼奧斯茄入大學的學費，那末，請你和提拔賈克哥根一樣，送我的兒子去演電影吧！

（三）

却別麟先生：

我弟弟是個船夫。知道神船所埋的財寶的地方的，只有我弟弟一個人，在這廣大的世界上，弟弟對於地圖及探查指南等東西，是不用說的，連鶴嘴與泥鏟也有了，只可惜沒有到那裏去的船費。

如果你肯給船費，將來分一半寶貝給你也是可以的。你若把允可的字樣寫在信裏回覆我，我馬上就叫我的弟弟來。弟弟現在大半喝醉了。



□却利王在英國一個旅店中□

（四）

我所念念不忘的却別齡啊！

你曾想過用花生去賺錢的事嗎？我知道花生業，這種商業的祕訣，我從沒有用信去告訴過別人，你若想做花生大王，我願意做你的助手，請速回信。

（五）

却別麟先生！

我的姑娘，在我的監督之下，經營了六年，她是一個非常的藝術的理解者。在浴池裏，他常常掛着窗幔，想起來，這對於旅舍不得當的；有使我做母親的想經營一個好特兒 Hotel 的高遠的理想呢！

在倫敦或紐約，若有代我的姑娘朵霞買一個好特兒的意思，我相信朵霞和你的聲名是會同時傳佈於世界的，因為我的姑娘一我總能找着他，因為我們在一處喝了定是會因好特兒而發大財的。加之，我的姑娘極會做飯，一切家事都是自己做，所以我敢担保，她一定是能貯蓄很多金錢的。朵霞無論甚麼時候都在等待着你的來臨。

卓別麟的話　（記者）

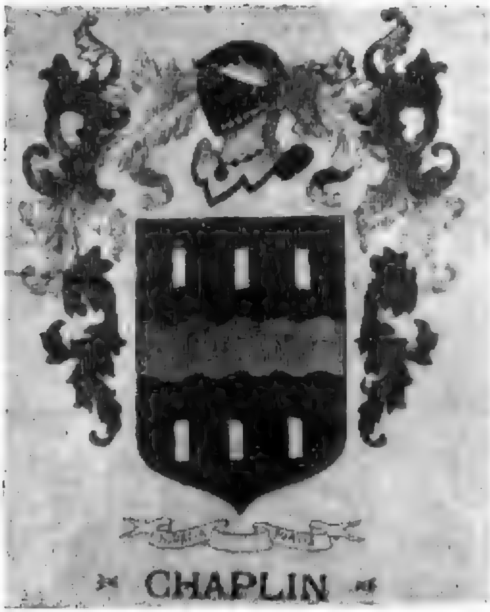
卓別麟曾經對一位失學的小弟弟說：

你不要因失學而放棄你的所學，繼續着你的志願去奮鬬，要知道學問不一定要到學校去追求的，隨時隨地都有學問可得，祇要你不偷懶，不畏難，等到你學有成就，到那時我可給你一些幫助。

卓別麟對愛情的見解是很透澈的，他說一"世界簡直是沒有眞愛情的"，尤其是女子，她們除了認識金錢和美男之外，決不認識其它，假如有一個男子對他的愛人去用眞情，我們就可以把這男子先送進瘋人院。

却利的情人





在却利的汽車水箱之前，懸着一面綢製小的旗，（如上圖）富麗異常



「却利」在銀幕上的特種商標，和他那爽利的簽名式。



銀幕上的却利



本來面目的却利

下面的二幅呆照，是一九一五年所攝的，當時却利進電影界還沒有多時，與門雞眼的朋透資合演，這齣戲的名字叫做「他的新職業」，可說是却利幸福的開始。





美麗的——胡蝶





明星公司
基本明星
（徐進之特攝）

有了這四個人

便成功一齣好戲

——明星影片公司——

(四個男角)



十惡不赦的王獻齋



年少英俊的鄭小秋



憨頭憨腦的黃君甫



油腔滑調的王徵信



安道斯蘭道爾夫
Anders handolf



郎　却　乃
Lon Chney



茂發雪爾司
Milton Sills



亞脫阿考
Art Acod



妲妮愛列絲
Diane Ellis



愛爾麥侖本
Alma Rubens



極姆斯尼爾
Janes Nelli

不幸的好萊塢

在最近的過去的幾年之中，很不幸的好萊塢喪失了十三位名人，有幾位是一生風平浪靜的過去了，有幾位結果很淒涼，其中有一位是思想家，幫助成功不少好劇本，一位是明星，可是終究沒有走過運，一位是名導演，在那時代負有盛名，有兩位是銀幕上的英雄，有兩位是銀幕上的女中豪俠，其餘，雖也曾做過一兩齣戲，可是從未主演過，這是他們的不幸，但也植得銀幕下觀衆們的追念，認爲他們和他們的喪失，是好萊塢最大的不幸。



湯姆賽鐵司克
Tow Santschi



却爾斯克拉萊
Charles Clary



魯伊斯和漢
Louis Wolheim



茂紐
F. W. Wurau



愛迪生
Robert Edeson



魯道爾夫司考脫
Rudoldh Schildkraut



美人蕉

（米高梅明星）

—曼琪伊文—

曼琪愛文，在極短時期間，已由其天材之造就，成爲時代的紅星，現已與米高梅公司訂立合約，此圖爲其最近在本人之花園中所攝，園中植美人蕉極夥，每逢花紅葉綠時，曼琪必厠身羣花之中攝影以留紀念。



白芙蓉

（米高梅明星）

—愛丁保絲—

愛丁保絲(Edwina Booth)亦爲米高梅著名明星之一，一九〇一年生，身長五尺六寸，金黃色髮，藍眼，主演名片有“人獸世界”此影爲愛丁最近所攝，時在初春，淡藍色的天，細微的樹，嫩綠的葉，而襯以白衫，一朶白芙蓉似的紗裙，益見得美人的美麗，青春的可愛了。



惡魔與女性——

一個摩登化的女性，是常被惡魔所包圍的，有奮鬥力的也許會爭扎解脫，可是強半永久沉淪在這惡魔的包圍之中不自覺悟，甚至反感到惡魔的誘惑爲快樂，爲自由，聽着惡魔侮辱，聽着惡魔蹂躪，可是據受着摩登化的男性說，有不少的摩登女性是能戰勝惡魔，被惡魔認作她們是惡魔的，曼琪愛文(Madge Evano)就是其中的一個。

(米高梅公司明星一雷門納代羅新主角)

電影與女性

（寄病）

「那神秘的霧一般夢一般的，
細小的腰身
殷紅的嘴唇
纖溫呀，吾底靈魂！」

這是Watson氏名詩中的一節，本能地無邊地喊出了男性對於女性的需要，這詩的生命是可以在世上的每一個男子對於女性的追求中看出來的。

阿里士多芬說，世間男女本爲一體，後來因爲犯了過失遭逢神罰，把男女一體，生硬硬地分開，使嘗相思之苦，藉作懲戒。

Brad Ford說，什麼是愛情，愛情是兩半個異性的靈魂的合併，一個人，無論男女，初生之時，只有半個靈魂，於求生活上的滿足，必須將另一半找來併在一起使成一體，半個靈魂是死的，和命運所註定的另半個靈魂併合在一起方有意義方有生命。

凡此都可不用吾來註解而足以說明女性對於男性，對於世界，對於生活的意義。

人類的生活，文藝的材料，●單地說來只有三種是主要的，一，愛情；二，家庭；三，戰爭，電影的取材除此三者之外也沒有別種材料可以另立名稱。

一九三〇年美國電影之製造，據統計，愛情片佔百分之五十，家庭片百分之十五，戰爭片百分之十二，雜類佔百分之二十三，愛情片外尚十九仍有以Love爲點綴，而原來百分之五十的愛情片裏面，女性爲主角又佔多數。由此可以知道，電影而與女性疏遠或脫離，那這銀幕之國將變得如何寂寞淒涼啊！

吾這篇東西不打算說些什麼電影與女性的關係，吾只想把吾想及電影時聯帶想及的關於女性的零碎寫記些出來，吾底思想它無軌循，它無準則，或將似野馬之脫韁，或將似死水之滯流，沒有系統，沒有上下文的聯接，然而，吾顧不到這些了。

往電影院去，令人不相信而又是事實的是，除了一玩味故事的情節，欣賞文藝的趣味，享受官能的刺激之外，竟另有一種目的，而且抱着那種目的的也不在少數，那便是瞻仰女星的豐姿和儀容，在這般人，影片的優劣全以女角的美醜爲準則，不然，爲什麼有許多人，他們看了廣告，不動於影片之本身，而動於片中的女角？舉一個例，瑟麗黛芙，吾以爲根本是不能演劇的，但是觀衆歡迎她，須捧她，捧之登於明星之林，爲什麼？只因爲她是一個美麗的女性而已。報上的電影廣告，往往也盡是些「香豔」「肉感」「浪漫」「柔嫩的肌膚」「豐美的曲線」「水汪汪的眼睛」「嬌滴滴的聲音」等肉麻而富於肉的氣息的字句，這些的這些都是女性所專有的，刊登廣告的人也無非要引起人家的注意，爲他營業着想，這也足以作爲看電影的人，的確有人只爲欣賞女性底姿容而去的明證。

那末觀影的女賓呢，難道她們也有許多是去看女性的嗎？是的，她們用全力去注視影片中的女性，其注意之甚不在男賓之下，她們要把影片中的女性和她們自己相比，把她們底行爲動作作爲參考，窺探應付丈夫的本領和對待情人的態度，怎樣可以獲得情場的勝利，怎樣博得男性底歡心，怎樣戰敗自己的情敵，怎樣裝飾怎樣交際，這些這些，她們都可以電影爲老師而放之效之。

因爲觀衆對於女性的歡迎較之歡迎男性爲愈甚，出片者方面也願以巨額的薪金，請美麗的女星，約翰吉爾勃和約翰巴里摩亞同爲美新最紅之男星，但與康絲登倍納脫和史璜生相比猶不及她們三分之一。中國亦然，天一楊耐梅年作萬元，明星胡蝶，月薪五百，每成一片尚另有酬贈，聯華阮玲玉月得三百五十元，男性如金燄，朱飛王元龍所得不及她們之半，誰敢說金●等藝底藝術只及她們一半，如果有，那末吾以爲什麼這樣不公，此無他，她們是女性，他們是男性而已。

美國有一片名「娘子別動隊」去年曾開映於上海光陸，全片無一男性參雜其間，使觀者得着一種異樣的風味；然而要找一部純爲男性沒有一個女性的片子卻找不出，吾想，大概是永遠找不出的了。



□小明星顧梅君□



□名導演徐欣夫近影□

勞勃脫蒙高茂萊

他是近代的紅星之一。在他和瓊麥希拉合演的幾張片子裏。着實充分表演他天材的宏富，雖同一公司的卡甘勃爾追隨在他的後面，可是他的光彩仍不見有些少的降落。





蘇珊潑絲

她是一個女性的鐵板面孔，在她所有的紀錄裏，總是鐵板着面孔，表演她那拿手的冷傲的表情，她雖沒單獨主演過，可是她在影界的地位，却也還高高地在上。



南捷卡洛

她居着好萊塢甜明星領袖的地位，引動了全世界幾多熱情青年的心靈，雖說她的所遇也有不如意事，可是在銀幕之上，我們仍是常見她甜蜜之窩。



雅道爾夫孟郁

銀幕上最難描摹的表演，便是幽靜的浮滑，唯有孟郁他能表演得出神入化，動作不多，在不多的動作間，把全部需要的表演，全在眉宇間流露出來。



康樂南格爾

他在美國電影界有相當的地位和高尚的資望　他常時去充當一個名角的配角，可是凡能得他做配角的，沒有一個不聲名日大的，這是的功能。



康絲登本涅

在二年之前，我們還沒知道好萊塢有一位康絲登本溧，但是到了現在，他的芳名已爲全世界的觀衆稔知，我們預料，再過二年，也許會奪得瑙婁的位置。



／公子派的明星卻爾斯羅傑，現在益發的漂亮了，這是他的最近的背影。



電影明星的情書(一)

鮑德溫原輯　　羅曼譯

先介紹

是一個明媚的春天，吾正在編輯室裏討論以後的本刊的改進的時候，郵差捧一了大綑信件進來。其中有一册十六開的小書是留學在美國的一個朋友寄來的，吾以極大的興趣把封皮拆開，便露出一本裝訂得非常講究的書來，封面上一行燙金的西文字寫着The Screen Idols（銀幕上的景仰者），書裏附有那友人的一紙短簡，僅書，想此書於你是有興趣的，特來贈你，此書售價頗昂，印數不多，以故，流行極少，你將怎麼謝我？

是書爲好萊塢電影作家鮑得溫氏，(Baldwin)所編輯，費時二載，方得成功，內分「日記」「書札」「軼事」「戀愛」四欄，後二欄散見各刊物之上，搜集不易，前二欄則太半爲明星手筆，珍藏至祕，鮑得溫費盡九牛二虎之力，才得了可寶貴的若干頁，得書之夜，卽於枕畔暢讀一遍，覺「書札」一欄趣味特濃，因於其有關戀愛的每一頁端作一記號，央本刊特約撰述羅曼譯出，名之曰「電影明星情書」，每期刊載一二篇，如此則軟語玉言，溫情柔意盡在讀者眼前了，至羅曼君之譯如何，讀者憑公批評可耳，

——編者

一　南賽卡洛前夫傑克扣倫初和卡洛相識時的信

C　扣論給卡洛

親愛的卡洛：

昨晚甜蜜的時辰，我怎樣忘記得掉呢！這幸福和快樂是上帝的盼賜，所以，卡洛，我們在快樂之餘應當向上帝合掌道謝。

我眞驕傲幾千百熱心的觀衆所傾倒，所頌讚的天使，在表演終後，跚跚的向我走來，與我並肩齊步，同下石級，在你把你的玉腕伸入我的臂灣時，好像有一盅幸福的甜酒傾入我底心靈，我覺得有幾千隻的閃爍着羨妒之光的眼睛射在我倆身上，至少，在那一刹那間，我曾經做過天下最有幸福的男子而值得爲人企慕與妒忌，被人羨妒不是人人能夠辦得到的啊！

可是我眞幸福啊！…………

你可知道我爲什麼在送你回府之前往報館裏去一遭嗎？不瞞你，我以爲你是什麼也不須隱瞞的，親愛的卡洛，我是去設法錢啊！當我坐定在絲絨的車身上時我突然的發現我底口袋空着，我感着不好意思的焦急但又不敢表露出來而被你知道。我偶一縐眉，你便那樣溫柔的問：你記起了什麼啊？（我感謝你那樣的關心）"我記起了昨天五十三街上汽車上殺人的慘象，我記得那汽車是輛黑色的納許轎車，那個不幸的老婦人，該有六十開外了吧？腦漿直流，死於非命，一想到，那幅慘酷的圖畫　，便馬上像掛在我眼前一樣……"我臨時編撰了這個故事騙你，幸虧你沒有看出，對於那莫須有的婦人，也給予了一聲同情的嘆息，假使你不爲這幕慘劇的敍述所感動，你是會看得出我那時面部，在泛紅的……我沒法子，只得叫車夫把車子先駛到報館裏，在那裏，我請你在我底書桌旁小待，而我自己則去向一個朋友借錢……當時我虛心得像一個小偸一樣，現在却又原原本本的向你道出了，哈哈！

回家，一時不能入眠，躺下又重新起來，捻亮了電燈記了當天的日記？日記中寫不少我那好人底芳名，記畢，寫此信，寫畢，倒床便睡，……睡得熟得連做夢的工夫都沒了有……我好久沒有睡那樣舒服地睡了。願我的親愛的人兒也睡得甜蜜！

永遠是你的扣倫



笑星們底悲哀

前言 全世界的觀衆從好蘭塢得到，喜，怒，悲樂，同情，刺激，安慰：鼓勵……好蘭塢是——具情感的總爐，把全類的喜樂悲樂，溶化在這具大爐裏面而再行分發出來，但是我要你們知道——我想你們中有許多人是不曉得的——給我們以最多的笑，最多量的歡樂的往往是神經刺激最甚，內心創傷最深的人兒，

笑與淚的邊界，原來是這麼相近相接的啊！

每一個成功的笑匠無一不是有許多傷心的事跡藏匿在他笑容之後的，眞奇怪，離婚失戀，經濟貧乏，希望的破滅好像是特別與他們有緣似的，難言的隱恫，火一般燒着他們底心臟，刀一般刺着他們底靈魂，但是當他們站在開末拉面前準備給羣衆以笑樂的時候，是不得咬緊了牙齒用力忍住的。

羅克 舉羅克爲例罷，由他常展的笑顏，誰都認爲他是世界上最快樂的人，他有巨大的財產，其數量更大於他童年時的幻想，他有嬌美的賢妻，由這個妻子又添了兩個可愛的兒童，在電影界裏面，他是站在成功的最高層裏的，此外他還有知己的友人，一副討人歡喜的臉容，和美好的令譽——照理，他還有什麼事不如意呢？

這恐怕很少有人知道吧？他非常留心他底右手，和人家握起手的時候，他總是伸左手出來的，他底右手常常有一隻手套遮掩着，以躲過他人底視綫，那是好久以前的事了，有一枚炸彈在他面前爆烈，其結果是使羅克的左手少了一個姆指，他很難得地和他最知心的友人說，我是永久不能再如一個完整的人了 ， 因爲吾身體上有了不可彌補的陷缺，

哈台 近兩年來笑劇中獲有最大的成功的便是常與勞萊一搭一擋地演出許多笑料來的胖子哈台，他們倆是以演短片著名，但是他們底成功却決計不在演長片者之下，『錯盡錯絕』是他倆演長片的第一聲，這第一聲把他們底前途唱得更爲光明燦爛了。

看了他那福相的樣子，一天到晚頑皮嬉笑的神氣，你萬萬想不到像他這樣人，也有所謂傷心事的，但是他底家庭，却掩覆了一件罕有的使他常常嘆氣的不幸。

他有一個除了一點一切都不讓於他人的妻子，那一點便是她是有瘋狂症的，每當發作的時候，那眞再像一頭瘋犬也沒有了：紅了眼，把眸子睜得圓溜溜的一個人也認不得，她會罵人，打人，殺人，和做種種非常野蠻和使人難堪的事，哈台本來是愛他夫人的，但是他當然不愛瘋犬，終於沒有法子想了，他祇能把他愛過一番的妻子送進了瘋人院裏，試想吧，把自己底妻子送進這種非人的地獄的人亦非常無奈的心啊！

華雷斯皮萊 華雷斯皮萊也是影壇中的一位奇材，但是他底心中也永遠留着一個永不磨滅的創跡，若干年前，有一名裴坭坦蒙太耶的女子向他求婚，據說她底兒子的生父便是皮萊，皮萊拒之，這使名譽上受到損失不少，經濟的不幸相繼而來，一次是在拍拉蒙被竊一筆十萬元的巨款，接着存款銀行倒閉，皮萊巨額的存款均化烏有，本來有

數百萬巨產的富者，轉瞬而威不名一文的光蛋，在有一時期，皮萊的生活是至爲凄涼的，

有許多人說，皮萊底眞正傷心之處是種根於史璜生，的確，像史璜生這樣的女姓，到了手再失去是再可惜沒有的。

曼麗特來漱

曼麗特蘭漱底一生也有過不少顛沛波折，三年以前的曼麗底生活是在一種非常黯淡中度過的，十八歲時候在 Winter Garden 中演劇每星期獲酬1,800元的曼麗，那時候四處找尋一個糊口的地方都沒有，然而又有誰想得到會有今日。

最近她主演的『拯女記』Min and Bill獲得美國電影院一九三一年佳片中的首獎，好蘭塢女星的皇冠的歸她也經人一致默認，可是她健康不全，她已無力充分享受她應有的豐厚的幸福，"陌路相吻"裏的女主角是瑙瑪希拉，然而這張片子在美國公映之第一日，攝影記者找尋曼麗特蘭漱却比找尋瑙瑪希拉更爲急切，『拯女記』開映之夕，曼麗扶病演說觀衆對於該片的認識因得愈爲清楚，曼麗的生活是可以很舒服地過去了的，醫生也囑她不許多作辛勞，但是全地球的觀衆需要她，她所隸屬的公司放不下她，她自已也說，『因爲吾現在的生活底幸福是親愛的觀衆賜予的，爲酬答他們底寵惠起見，吾也只能不顧一切，把吾底一切，甚至健康都奉獻他們』所以觀衆的失望可免，曼麗底健康却變得非常可慮了。

開司東

讀者中有記得從前常與卓別麟合演笑劇的一顆滑稽巨星叫作肥的阿八哥 (Fatty Arbackcle 俗名開司東) 的麼？他底聲譽之佳，地位之隆一向和卓別麟不相上下，然而他經了十年的自由的剝奪，現在却非常無奈地頂用了化名，藉導演以維持其生活。

開司東，在明星中可以說是最不幸的一人了，起因是由於女郎浮琴娮蘭的暴卒，與有嫌疑於是自由被奪，婦女聯合會爲復阻止其再登銀幕，不幸災禍，相繼而來，妻子離異，事業失敗，經濟又以訴訟而破產，好像一切不幸都要集中在他身上似的，十年已過，開司東底能否重返銀幕尙爲問題，像他這樣一個人，他所換得的人間酬報未免忒煞一點啊！

卓別麟

現在輪着笑匠之王卓別麟了，他底人格他底一切很少有人能夠澈底瞭解的，他與他的生活，環境的奮鬥，抗爭是很艱苦的，兩次不幸的離婚，使他在經濟上，名譽上受到莫大的虧害，他和麗塔結婚後生了兩個兒子，可是當離婚判決下來的時候，兩個愛子都歸麗塔，這也是使卓氏非常傷心的。

一年前卓別麟曾經對他一個朋友說他非常不願看見他底兩個孩子生活着受着與他素願相反的撫育和教養。

在戀愛的戰場之中，卓氏底一生——至少從他懂得戀愛是什麼一會事以至現在——未曾有過一次值得驕傲的永久的凱旋，戀愛在他看來只是在一個平凡的生活上加以種種煩悶和苦惱的，使生活趨於繁複的事，他一生中只有兩個女性給他以溫暖的感覺和靈魂的滿足，可也只像幻想，那種感覺和滿足是不長久的，剩下來的便是無邊際的悵惘和幻滅，牽住卓氏底靈魂的女性不止兩人，然而給他以纏綿眷愛的祇有兩人，而這兩個人可都在卓氏底熱戀之中訣別，假使世界上有一種特別的叫作失戀的悲哀，吾們底卓別麟是嘗夠了的，如果吾們有一對天賦的慧眼，吾們當不艱難看見他那 Cupid 的遠箭的傷痕纍纍的靈魂，歌德說，文藝創作都是作者底自傳，卓別麟主演的影片也何嘗不然，試看他底著名的『淘金記』『從軍夢』『馬戲』『城市之光』，那一張不是通體染滿了傷感，悵惘，幻滅的感覺，那一個不是他底眞正的自我的化身，以給人歡樂笑謔爲職的人，而自己得到的酬報只是空虛與悲哀，這是何等不公平的事呢？

瘦長子

瘦長子 Slim Summerville應當是個快活的無憂無慮的人，事業的成功使他忘盡了他童年的孤苦，他現在的生活非常恬靜甘美，妻子是一個善處家務的婦人，經濟地把這個家庭安排得一舒二服而爲友輩所企羨，然而他們心中也常被一層陰翳籠罩着，那便是愛子的殺殤，每當看見人家的孩子嬉戲跳躍，一種凄苦的感覺便馬上壓上他底心頭，他羨慕爲父者底幸福，但是他已經好幾年不聽見那親切的『爸爸』的稱呼了。

明星底商標

商標是一種醒目特殊的表標記，用以明某一種商品有別於其他諸商品，明星不是商品，但是有許多却和貨物一樣的有商標，你祇須看見那種標記便可以知道他是什麼人，有如你看見什麼樣的一個女子的頭，你便知道是美麗牌香煙一樣。

眼鏡

羅克，你們總知道的吧，知道羅克的人總知道他有一副眼鏡的吧？羅克最初是不戴眼鏡的，觀衆對他也沒有特別的注意，後來出了一本片子公映之後，聲譽忽然大好他自己也莫明其妙，不知為了什麼道理，一天他在街上閒游聽見有人在批評他底作品，才知道是戴了一副鏡的功勞，心裏既已明白，他也不和什麼人說，以後演起戲來，眼鏡便從不離身：這樣久而久之就有人說眼鏡是他底商標，他自己也承認，因為事實上的確有人只認得戴眼鏡的羅克，而不知道羅克本來是不戴眼鏡。他底眼鏡徒具一個空壳，而沒有玻璃，因為眼鏡在他是本來只是給人看看而已，沒有什麼別的用處，因為眼鏡是他底Bread Ticket或是Money Maker所以視如珍寶，除了在演戲的時候不肯輕易示人，並且向保險公司保有巨額的「一切險」。

雪茄

讀者記得過「兩個荒唐兵」和「胡鬧泰山」裏的兩個頑皮小子嗎？華爾賽和韋勒是一對最相宜的老搭擋，他們底藝術表演，聲名，等等都是差不多在一條線上不分上下的，可是，人家對於華爾賽似乎總覺得多一分趣味，這是什麼原故？這又要談到商標問題了。華爾賽有雪茄做他底商標，而韋勒沒有。

華爾賽演劇的時候，常常有一支雪茄在他手裏，不止的抽吸，不止的拍灰，講聯珠似的話，一句接一句的從他嘴裏機關槍般的放出來的時候，他底雪茄不是不時翹起了指頭高抬在手裏便是拍拍拍的不停的在敲灰，銀幕上抽吸雪茄的不止他一人，可是沒有一個像華爾賽一樣的能在雪茄的煙霧裏裊裊的裊出如許的幽默和趣味來，這便是商品的作用。

破皮鞋

一提及卓麟那個銀壇的權威者，全球觀衆底靈魂，我們便不免聯想到那比較地是矮小的身材，半哭的臉容，露出於常禮帽之下的一對垂死的黃黃似的眼睛東洋人底短髭，那根打狗的哭喪棒，八字式的步履的姿勢，和一雙，長而且大的破皮鞋，這些表記中的任何一種在任誰身上都已夠為商標而有餘，但於卓氏不然，卓氏底商標祇有那一雙長而且大的破皮鞋。這也不是別的幾個表記不能代表卓氏，只是卓氏大部分的精神是在那一雙破鞋上罷了。記得幾年前美國某電影雜誌記着，載有一個畫家因為仰慕卓氏寫了一封信給他，可是不知卓氏底地址無從寄遞，於是他想出一個法子在信封上畫了一雙卓別麟的皮鞋，不過他總以為卓氏能够收到這封信的希望很少，不料不出數天，卓氏的覆信來了，而這件事也成了銀幕上的一則佳話。

板面孔

上面三個人底商標一個是眼鏡，一個是雪茄，一個是皮鞋，都是身外之物不是天生的，可是另有一個人，也是鼎鼎大名的幕上的笑料的供給者，而且我敢武斷，一定是讀者所愛看的，他有一種商標，而這商標是天生的一點不費本錢的，這人便是裴斯開登，而他底商標便是那一張冰一般冷板一般硬的臉兒。他從未在銀幕上露過一絲笑痕，可是觀衆的笑聲却被他那張無表目情的冷臉騙去了不少，據說他一生祇笑過兩次，一次是領大學畢業證書，一次是在結婚的禮堂內，雖然這話未必完全可靠，但是吾們總可以知道他是如何的冷冰罕笑了。

Coordinated by

MEDIA
HISTORY
DIGITAL LIBRARY

www.mediahistoryproject.org

in collaboration with Belinda Q. He
and the Center for Chinese Studies, University of California,
Berkeley & the Department of Film and Media Studies,
University of Oklahoma, Ning Li and the School of Arts and
Communication, Beijing Normal University, Chin Zippo and the
Department of Directing, Beijing Film Academy

Sponsored by the ACLS Digital Extension Grant, "Globalizing
and Enhancing the Media History Digital Library" (2020-2021)